

পশুপতি-সম্বাদ

ঐতিহাসিক উপন্যাস ।

(সংশোধিত হইয়া বঙ্গদর্শন হইতে পুনর্মুদ্রিত)

যদি ন স্যাৎ নরপতিঃ সম্যক্ নেতা ততঃ প্রজা ।

অকর্ণগয়া জলধৌ পিপ্লবেভেহ নো'রিব ॥

(যদি এই নরসম্রাজের সম্যক নেতা অপিতি না থাকে তবে ইহা
সমুদ্রে কর্ণধারহীন তরঙ্গীয় ন্যায় নিমগ্ন হয়) — হিতোপদেশ ।

কলিকাতা ।

৩৭।১ কলুটোলা ষ্ট্রীট, বঙ্গবাসী প্রেসে

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত ও

প্রকাশিত ।

১২৯২ ।

উৎসর্গ।

হিন্দুজাতির ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই।
ভবিষ্যতে যে হিন্দু মহাপুরুষ সেই ইতিহাস লিখিবেন
তাঁহার যৎকিঞ্চিৎ সাহায্যার্থ এই গ্রন্থ লিখিলাম। সাহায্যের
পরিমাণ—সমুদ্রে শিশিরবিন্দুবৎ। তথাপি ভরসা করি যে
পূর্বপুরুষের প্রদত্ত বলিয়া তিনি ইহা সাদরে গ্রহণ
করিবেন। ইতি

কলিকাতা,
৯ই চৈত্র ১২৯০। }

শ্রীগ্রন্থকার।



পশুপতি-সম্বাদ ।

প্রথম ভাগ ।

১

সকলেই জানেন যে, কলিকাতার অনতিদূরে গোধনপুর নামে একটি গ্রাম আছে। গ্রাম খানি খুব ছোটও নয়, খুব বড়ও নয়—অধিবাসীর সংখ্যা ৮ শতের অধিক নয়, কিন্তু সেগুলি রিপোর্টে ২৫০০ বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। বাহারা ঐ রিপোর্টের লিখিত সংখ্যা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা করুন; আমরা করিব না। আমরা এক বৎসর গোধনপুরের মাঠে চড়ক দেখিতে গিয়াছিলাম। তখন গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই চড়কডাঙ্গায় উপস্থিত ছিল। আমাদের বোধ হইল যে, গ্রামের কুলবধূ, বাহারা প্রকাণ্ডভাবে বাহির হন না, তাঁহাদের লব্ধ ধরিলে অধিবাসীর সংখ্যা আমরা বা বলিয়াছি, তাহার বেশী হইবে না। অতএব কর্তৃপক্ষদিগের প্রতি সমুচিত সম্মান প্রদর্শনপূর্বক আমরা ৮ শতকে ২৫ শত বলিতে অস্বীকৃত হইলাম।

গোধনপুরের অধিকাংশ অধিবাসী কৃষিজীবী এবং গোয়াল। ব্রাহ্মণ বিশ পঁচিশ ঘরের বেশী নয়; কার্য্যে গ্রাম চতুর্দশ ঘর। কৃষিজীবীরা চাষ করে, ধান বেচিয়া ভবিষ্যতের খাজনা দেয়, খাজনা দিয়া বাহা থাকে, তাহাতে কোন রকমে

দিনপাত করে, বড় একটা হাহাকার করে না। কলিকাতার কল্যাণ গোয়ালাদের আজকাল জোর পড়ত। গোধানপুরের গোয়ালারা কলিকাতার বাবু মহলে জলকে দুধ বলিয়া বিক্রয় করিয়া বেশ দশ টাকা লাভ করে, বাবুদের ছেলে মেয়ের কক্ষ কানী সারে না, কিন্তু গোয়ালাদের গৃহিণীরা ভাল ভাল সোণার গহনা পরিয়া দশমহাবিদ্যার ত্রায় দশ দিকে দশ রকম মূর্তি প্রকাশ করিয়া গোকন গোধানপুরের মধ্যে কিছু মাত্র প্রভেদ দেখিতে দেয় না।

গোধানপুরের ব্রাহ্মণকায়স্থদিগের মধ্যে কেহই ধনশালী নয়, সকলেই সামান্ত গৃহস্থ। সাবেক প্রথমত সকলেরই কিছু কিছু চাষ আছে, চাষের ধানই তাহাদের প্রধান অবলম্বন। কেবল ব্রাহ্মণসকলের মধ্যে কাহারো দুই এক ষর বজ্রমান, কাহারো দুই এক ষর শিষ্য আছে। কিন্তু আজকাল গোধানপুরের ব্রাহ্মণকায়স্থদিগের আর পূর্বের মত সুখ শান্তি নাই। গ্রামের গোয়ালানীদের গাং সোণাদানা দেখিয়া তাঁহাদের আর ধৈর্য্য পরিয়া সুখ হয় না। তাহারা চোক দুজিয়া সন্ধ্যাস্তিক করেন বটে, কিন্তু সাবিত্রীর পবিত্র জ্যোতির্ময় মূর্তি না দেখিয়া কেবল সাবিত্রী, গায়ত্রী, দামিনী, যামিনী প্রভৃতি গোপবালাদিগের মোটা মোটা কালোকোলো হাতের মোটা মোটা সোণার তাগা, বড় বড় স্করপাকের বাধমুখ বালা দেখিয়া থাকেন। বাত্রে শয়ন করেন বটে, কিন্তু ঘুমের সহিত আর বড় একটা সশর্ক নাই, গৃহিণীদিগের বক্তৃতা শুনিতেই রাত্রি কাবার হইয়া যায়। কাহারো গৃহিণী বলেন—“দেখ, কাল অবধি আমি খোকার কল্ল দুধ লইব না।” কত্থা যদি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন?’—অমনি গৃহিণী ক্রুদ্ধ কণীর ন্যায় মাথা তুলিয়া

চোখ দুইটি বালেন—“কেন, কিছু জান না? দেখলে না, আজ সকালে তরঙ্গিনী ছুঁড়ী দুধ দিতে এসে আমার হাতে পিতলের বালা দেখে ঠাট্টা করে জিজ্ঞাসা করে, ‘ইয়াগা মাঠাক-
 রুণ, তোমার ও কয় গণ্ডা টাকার বালা গা? তা এঁত দুধ দিতে আসা নয়, আমাদিগকে অপমান করতে আসা। আমি কাল থেকে আর দুধ লব না, তা তোমার ছেলে বাচুক আর মরুক, তুমি যা জান করিও।’ কাহারও শুন্যীর কাঁচা বয়স, সম্মানাদি হয় নাই, তিনি স্বামীকে শাসাইয়া বালেন—“দেখ, তোমাদের বাদ্যী গোয়ালার দেশ, এখানে বাদ্যিনী গোয়ালিনীদের অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না, ইচ্ছা হয় একটা বাদ্যীর মেয়ে কি একটা গোয়ালার মেয়ে লইয়া থেকো, আমি কাল কলিকাতায় আমার ভগ্নীপতির বাসায় চলে যাব।” এইরূপ এখন গোপন-
 পুরের ভদ্রপন্থীতে প্রতি বরেই ইহঁরা থাকে। অতএব এত কালের পর গোপনপুরের ব্রাহ্মণকায়স্থদিগের সুখশান্তি ঘুচিয়া গেল। এত কালের পর, ঠেংরেজের ভারতসাম্রাজ্যের রাজধানী এবং ভারতে পাশ্চাত্য সভ্যতার মহাকেন্দ্র কলিকাতার প্রসাধে যেমন অগ্ন্যস্ত্র অসংখ্য গ্রাম-উপগ্রামের, তেমনি এই ক্ষুদ্র গোপনপুরের ভদ্রসন্তান আর সোণারুপার জন্য অন্তর। সোণারুপাকে দেবতা ভাবিয়া সেই দেবতার বিদ্যুৎপ্রভ হাসি-
 সুখধানি দেখিবার জন্য ভমিভমা, বজ্রমানশিখা, পাঁজিপুথি ছাড়িয়া কলিকাতারূপ মহাতীর্থভিক্ষণে যাত্রা করিতে আরম্ভ করিল। এমন তীর্থযাত্রা ভারতবাসী আর কখন করে নাই! তীর্থপ্রধান কলিকাতার কাছে কাশী, গয়া, প্রয়াগ, পুন্ডর, হরিদ্বার, সেতুবন্ধ রামেশ্বর, কুরুক্ষেত্র পুরুষোত্তম প্রভৃতি সেকালে তীর্থ অতি দুচ্ছ এবং অকিঞ্চিৎকর। আজ সে সব

তীর্থ ভুলিয়া ভারতবাসী কলিকাতারূপ মহাতীর্থাভিমুখে
প্রধাবিত। বল দেখি, আজ ভারত জগতে ধন্য কি না? যদি
বল—না, আমি বলিব—তুমি Civilization-এর অর্থ এখনও বুঝ
নাই—প্রকৃত religion কাহাকে বলে, তাহা তোমার শিথিতে
এখনও বাকি আছে। প্রকৃত religion-এর পুরুষোত্তম London,
Paris তাহার বন্দাবন, কলিকাতা তাহার গয়া। সেই নূতন
গয়াধামে হিন্দুমাত্রেরই আজ পিতৃপুত্রের শ্রাদ্ধ করিতেছেন।

২

গোধনপুরে উমাপতি ভট্টাচার্যের বাস। ব্যাকরণানুসারে
উমাপতির ত্রী নাম উমা হওয়া উচিত। কিন্তু বোধ হয় যে,
ব্যাকরণের সহিত ভট্টাচার্য মহাশয়ের বড় একটা সম্বন্ধ ছিল
না। তাই শত্রুকে জ্বালাতন করিয়া গোধনপুর হইতে
তাড়াইবার অভিপ্রায়ে উমাপতি ঠাকুর আপনার ব্রাহ্মণীকে
উমা বলিয়া না ডাকিয়া দুর্গামণি বলিয়া ডাকিতেন।
গৌরবিক ইতিহাসানুসারে দুর্গাও যে, উমাও সে। অতএব
ত্রীকে দুর্গামণি না বলিয়া উমা বলিয়া ডাকিলে ইতিহাস
উমাপতির কাছে সম্মানিত বই অপমানিত হইত না। কিন্তু
শিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রই জানেন যে, যেখানে শত্রুতা, সেখানে
ইতিহাসের শ্রাদ্ধ হইয়া থাকে,—যেমন মিলের হাতে ভারতের
ইতিহাসের শ্রাদ্ধ, আর মার্শম্যানের হাতে বাঙ্গালার ইতিহাসের
শ্রাদ্ধ। অতএব শত্রুতাবশত উমাপতিও ইতিহাসের শ্রাদ্ধ
করিলেন, দুর্গামণিকে কোন ক্রমেই উমা বলিতে দীকৃত হইলেন
না। নাই হউন—দুর্গামণি সাক্ষী—তিনি মনের দুঃখ মনে
রাখিয়া দুর্গামণি নামেই উমাপতি ভট্টাচার্যের ঘর আলো
করিয়া পাতিব্রতধর্মের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন এবং সে

ধর্ম সম্বন্ধীয় সকল কর্তব্য পালনে তিনি যে বিশেষ ব্যস্ততা ছিলেন, তাহার প্রমাণ স্বরূপ অতি শীঘ্র শুভ দিনে শুভ-ক্ষেণে আপনার গর্ভরূপ বাগীচা হইতে পুত্ররূপ একটা ফল পাড়িয়া পতির হস্তে দিলেন। ফল পাইয়া পতি আহ্লাদগগনদ্বরে বলিয়া উঠিলেন—“আহা ! ভগবান এত দিনে আমাকে ফলবতী করিলেন !” স্মৃতিকাবধর হইতে “কীণাবলবৎ” স্বরে দুর্গাবধি বলিলেন—“তা শুধু আশ্বাদ কল্পে হবে না, আপনি যেমন পণ্ডিত, ছেলেটাকেও তেমনি পণ্ডিত করিতে হইবে।” উমাপতি কিছু বেশী পদগদ স্বরে বলিলেন, “হ্যাঁ তা করবো বই কি, তা করবো বই কি, আমরা পুরুষানুকম্প পণ্ডিত।”

৩

গোধনপুরে অনেক গোয়ালার বাস, অতএব গোধনপুরের মাঠে অনেক চতুষ্পদ বিচরণ করিয়া থাকে। বোধ হয়, সেই কারণ বশত, পুত্র বংশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইবেন এইরূপ ভাবিয়া, উমাপতি পুত্রের নাম রাখিলেন—পশুপতি ভট্টাচার্য্য। বংশধর সম্বন্ধে এইরূপ ভাবিবার কারণও ছিল। পশুপতি ভট্টাচার্য্যের কোঠীতে আচার্য্য লিখিলেন যে, কালে পশুপতি এক জন মহা পরাক্রমশালী দ্বিধিজয়ী মহা পুরুষ হইবে। উমাপতি এবং তাঁহার ব্রাহ্মণের আহ্লাদের সীমা রহিল না। তাঁহার। যথাকালে পশুপতিকে পাঠশালার পাঠাইয়া দিলেন। পশুপতির পড়াশুনার অত্যন্ত মনোযোগ। সে প্রত্যহ লিখিবার তালপাতা হিঁড়িয়া ফেলে; ফেলিয়া, লিখিবার সময় না লিখিয়া তালপাছে তালগাছে তালপাতা কাটিয়া বেড়ায়। প্রত্যহ চারি পাঁচটা করিয়া কলম ভাঙ্গিয়া ফেলে, বাপ মাকে বলে “লিখে লিখে কলম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,” তার পর পাঠশালার

খাইবার নাম করিয়া বাশবনে গিয়া কঞ্চি কাটিয়া বেড়ায়, আর ককিতে আমের আটা মাখাইয়া আটকাটি করিয়া টীয়াপাখী ধরে। প্রত্যহ এক এক দোয়াত কালি কাপড়ে ঢালিয়া বাড়ীতে আনিয়া বলে যে, “লিখিয়া লিখিয়া কালি কুরাইয়া গিয়াছে, আজ কালি তৈয়ার না করিলে কাল পাঠশালায় যাওয়া হবে না।” মা আহ্লাদে আটখানা হইয়া মুঠা মুঠা চাল বাহির করিয়া দেন, ছেলে এক বেলা ধরিয়া তাই সিক্ত করে, আর কাল ঠাড়ির ভূষা লইয়া কালি প্রস্তুত করে। গুরুমহাশয় সব ছেলের কাছে চাল, দাল, তামাক, আলু, বেগুণ, বড়ি প্রভৃতি আদায় করেন, কেবল পশুপতির কাছে পারেন না। অতএব পশুপতিকে জ্বল করিবার জন্য তিনি এক দিন উমাপতিকে বলিয়া দিলেন যে, “পশু প্রায়ই পাঠশালায় আসে না, যে দিন আসে, সে দিন আপনিও ভাল করিয়া লেখাপড়া করে না, অপর ছেলেকেও লেখাপড়া করিতে দেয় না।” কথাটা উমাপতির বড় বিশ্বাস হইল না। পশুপতির বংশে জন্মিয়া ছেলে পড়াশুনা করে না, এ ও কি কথা। তথাপি সোণার চাঁদকে ডাকিয়া একবার বলিলেন—“পশুবাবা, তোমার গুরুমহাশয় বলেন, তুমি ভাল করিয়া লেখাপড়া কর না—লেখাপড়া করিও, দেখ, বাবা, যেন আমাদের বংশের অপকলঙ্ক না হয়।” পশুপতি ভাবিল যে, গুরুমহাশয়কে এক করিতে হইবে। অতএব সেই দিন হইতে প্রত্যহ বাড়ীতে হুই ছিলিম করিয়া তামাক চুরি করিয়া গুরুমহাশয়কে দিতে আরম্ভ করিল। তখন গুরুমহাশয়ের মুখে পশুপতির বিদ্যাবুদ্ধির প্রশংসা আর ধরে না। পশুপতিও দিন পাইয়া গুরুমহাশয়ের মাথায় চড়িতে আরম্ভ করিল। সে এক দিন সন্ধ্যার সময় দেখিল যে, গুরুমহাশয় গ্রামের

প্রান্তে এক খানা ভাজা ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং তাঁহার পশ্চাৎ একটা অন্নবয়স্ক স্ত্রীও সেই ঘরে প্রবেশ করিল। উভয়ে প্রবেশ করিলে পর স্ত্রীলোকটার গায় একটা ঢিল পড়িল। স্ত্রীলোকটা হন্ হন্ করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। দূরে পশুপতি চৈচাইয়া উঠিল—‘সাবিত্রী দিদি কোথায় যাচ্চিস্?’ আর এক দিন গুরুমহাশয় ধৌত বস্ত্র পরিয়া নিমন্ত্রণ থাইতে যাইতে ছিলেন, পথের ধারে গাছের উপর থাকিয়া পশুপতি তাঁহার গায় একরাশি ধূলা এবং এক প্রকার সুগন্ধি তেল ঢালিয়া দিয়া গাছের পাতার ভিতর লুকাইয়া রহিল। অন্ধকার হইলে সে প্রায়ই গুরুমহাশয়ের কাছা পরিয়া টানে, গুরুমহাশয় ধূলায় পড়িয়া দেশের ছেলের পিতামাতার সহকে নানা প্রকার মিষ্ট কথা কহিতে থাকেন, সেই অবসরে পশুপতি উচ্চৈঃস্বরে চৈচাইতে চৈচাইতে পলায়ন করে—

আগরে সব দেখুবি আগ

বুড় গরু ধূলা খায়।

পাঠশালা। গুরুমহাশয়ের রাজ্য। পাঠশালার ছেলে সে রাজ্যের প্রজা। রাজার রূপায় সে সকল প্রজার মধ্যে কাহারো কখন চাকুরির অভাব হয় না। কেহ রাজার পা টিপিয়া দেয়, কেহ রাজার পাকা চুল তুলিয়া দেয়, কেহ রাজার রক্তনের নিমিত্ত কাঠ কুড়াইয়া দেয়, কেহ রাজাকে বাতাস দেয়, কেহ রাজার বাসন মাছে, কেহ রাজার স্বকাবরদার, কেহ রাজার গামছাবরদার, কেহ রাজার জুতাবরদার, কেহ রাজার গোয়েন্দা। গোবদনপুরের গুরুমহাশয়েরও হুই এক জন, গোয়েন্দা ছিল। তাহার গুরুমহাশয়কে বলিয়া দিল যে, সে দিন পশুপতি শ্রীমতী সাবিত্রী গোয়ালানীর গায় ঢিল কেলিয়া মাসিয়া ছিল। শুনিয়া গুরু-

মহাশয়ের ভয় হইল, পাছে পশুপতি সাবিত্রী-সম্বাদটা বেশী প্রচার করিয়া দেয়। তিনি সেই দিন অবধি পশুপতিকে কিছু বেশী আদর করিতে লাগিলেন। অতএব পশুপতি যা লেখাপড়া করিত, তাও আর এখন করে না। সমস্ত দিন খেলাইয়া ও আমের ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে ঠেঙ্গাইয়া বেড়ায়, এক আধ বার যখন পাঠশালায় যায়, তখনও গুরুমহাশয়ের কোলে বসিয়া গুরুমহাশয়ের প্রদত্ত মুড়কীর মোয়া খায়। আবার মধ্যে মধ্যে, কি কারণে ঠিক বলিতে পারি না, সাবিত্রীগোয়ালিনী তাহাকে ধরিয়া আপন বাড়ীতে লইয়া গিয়া, মোটা মোটা হুধের সর আর বড় বড় ক্ষীরের লাড়ু খাওয়ায়। মনের আনন্দে এবং খাওয়ার হুখে পশুপতি যথার্থই দিব্য কান্তিপুষ্টি লাভ করিতে লাগিল। তাহাকে ফাঁপিতে দেখিয়া গুরুমহাশয়েরও ভয় বাড়িতে লাগিল, আর সাবিত্রী গোয়ালিনীর আহ্লাদ বাড়িতে লাগিল, কেন—তাহা সেই পাপিষ্ঠাই জানে। তা সাবিত্রীকে নরকে পাঠাইয়া একবার আমাদিগকে গোধনপুরের পাঠশালায় বাইতে হইতেছে। সেখানে আজ একটা ঘটনা ঘটিতেছে, যাহার ফল, পশুপতির অদৃষ্টচক্র ছাড়াইয়া উঠিয়া সমস্ত ভারতবর্ষে অনুভূত হইবে। পশুপতি গুরুমহাশয়ের মোয়া খাইবার জন্য পাঠশালায় আসিয়াছে। গুরুমহাশয়ের কোলে বসিয়া মোয়া খাওয়া শেষ হইলে পর, গুরুমহাশয় পশুপতির দাড়ি ধরিয়া আদর করিয়া বলিলেন;—“পশুবাবা, তুমি আমার সোণার চাঁদ, তোমার মতন ছেলে কখন জন্মায় নাই। তা, বাবা, আজ একবার তোমার বাপের এক হিলিম তামাক আনিয়া আমাকে খাওয়াও দেখি।” পশুপতি গুরুমহাশয়ের কলিকাটি লইয়া বাড়ী গেল। বাপের তামাক এক হিলিম চুরি করিয়া সাবিত্রী গোয়ালিনীর ঘরে

বসিয়া দিব্য করিয়া তাহা খাইল। পরে খালি কলিকা লইয়া পাঠশালার পিছনে বসিয়া খানিক ক্ষণ কি করিল, কেহ দেখে নাই, কেবল একটা গোয়েন্দা ছেলে আড়ালে থাকিয়া দেখিল। তারপর কলিকায় একটু আণ্ডণ দিয়া পাঠশালায় গিয়া গুরুমহাশয়কে কলিকাটি দিল। কলিকাটি হাঁকায় বসাইয়া তদগত চিত্তে গুরুমহাশয় হাঁকায় টান দিতে আরম্ভ করিলেন। অনেক টান দিলেন, কিন্তু ধুমোদগম হইল না। দশ বারটা দম দিলেন, তবুও ধুমোদগম নাই। তখন ভট্টাচার্য্যপাড়ার পকানন ন্যায়বাগীশের কাছে এক দিন যে ধূম-বহ্নি সম্বন্ধীয় ন্যায়শাস্ত্রের গ্রন্থক শুনিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া ভাবিলেন যে, যখন ধূম নাই, তখন বহ্নিও নাই। কিন্তু কলিকা নামাইয়া দেখিলেন যে, আণ্ডণ গগ গগ্ করিতেছে। তখন মনে মনে বুঝিলেন যে, ন্যায়শাস্ত্রটা সমস্তই মিথ্যা। তা ন্যায়শাস্ত্র মিথ্যা হইলে কিছুমাত্র ক্ষতি নাই, কিন্তু তামাক ছিলিমটা যে রুধা হইল, এ বড় দুঃখের কথা। সে দুঃখ চাপিয়া রাখিতে নিতান্তই অক্ষম হইয়া গুরুজী ভয়ে ভয়ে পশুপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবা পশু, কেমন তামাক সাজিয়াছিলে বাবা?” পশুপতি সজোরে বলিল—“কেন মহাশয়, খুব এক ছিলিম তামাক সাজিয়াছি।” তখন সেই গোয়েন্দা বালকটা উঠিয়া বলিল “না মহাশয়, ও ত তামাক সাজে নাই, ও শুকনা পেঁপে পাতা সাজিয়াছে।” এই কথা শুনিয়া পাঠশালার সমস্ত ছেলে একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হুঁতাপ্যক্রমেই হউক, আর সৌভাগ্যক্রমেই হউক, সাবিত্রী গোয়ালিনী সেই সময় গুরুমহাশয়কে হৃৎ দিতে আসিয়াছিল, সেও বিল্‌খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সাবিত্রীকে হাসিতে দেখিয়া

গুরুমহাশয়ের কিছু রাগ হইল। তিনি চোক রাঙ্গাইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন—“পশুপতি, তুই বড়ই দুষ্ট হইয়াছিস্, এইখানে চারি হাত জমি মাপিয়া নাকে খত দে।” পশুপতি কোন কথাটি না কহিয়া দশ হাত জমি মাপিল। মাপিয়া পরিধেয় বস্ত্রখানি খুলিয়া রাখিল। যেন নাকে খত দিতেছে, এইরূপ ভঙ্গি করিয়া, নাকে খত না দিয়া, এ ছেলে ও ছেলের পানে চাহিয়া দিব্য করিয়া হাসিয়া লইল। তারপর সাত আট হাত জমি বাকি থাকিতে একটা প্রকাণ্ড ডিগ্বাজী খাইয়া একেবারে গুরুমহাশয়ের মাথা ডিঙ্গাইয়া, তাঁহার পিছনে দশ হাত তফাতে গিয়া দাঁড়াইল। পাঠশালার সমস্ত ছেলে আবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সাবিত্রী ঠাকুরাণী হাসিতে হাসিতে দেখিলেন যে, গুরুমহাশয় ভয়ে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছেন। ডিগ্বাজী খাইবার সময় পশুপতি তাঁহার মস্তকোপরি যে অমৃতধারা ঢালিয়া গিয়া গিয়াছিল, তৎপ্রতি লক্ষ্যই নাই। সাবিত্রী দেখিয়া বলিল—“যাও আর একবার নেয়ে এস গে।” যেন চট্‌কভাঙ্গা হইয়া গুরুমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন, আবার নাইব কেন?” সাবিত্রী বলিল—“দেখ, মুখে হাত দিয়া দেখ।” তখন ‘রাম, রাম’ বলিয়া গামছা লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে গুরুমহাশয় স্থানে গমন করিলেন। পাঠশালার সমস্ত ছেলে হৈ হৈ করিতে করিতে তাঁহার পিছে পিছে চলিল। এদিকে সাবিত্রী ঠাকুরাণী আফ্লাদে আটধানা হইয়া পশুপতিকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার কচি ঠোঁটে চুমো খাইতে খাইতে আপন বাড়ীতে চলিয়া গেল।

এক ঘণ্টার মধ্যেই অপূর্ণ ডিগবাজী-বার্তা সমস্ত গোধান-
 পুর গ্রামে প্রচারিত হইল। অতএব উমাপতি ভট্টাচার্য্য
 এবং দুর্গামণি দেবীও যথাসময়ে সে সম্বাদ প্রাপ্ত হইলেন।
 সম্বাদ পাইয়া উমাপতির প্রথমে পুত্রের স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে
 কিছু সন্দেহ জন্মিল এবং ডিগবাজীর ভীষণবৃত্তি দেখিয়া গুরু
 মহাশয়ের বেকরূপ ভয় হইয়াছিল, তাঁহারো মনে কিয়ৎপরিমাণে
 সেইরূপ ভয়ের সঞ্চার হইল। তিনি আন্তে আন্তে দুর্গামণিকে
 জিজ্ঞাসা করিলেন—“বলি, ও ব্রাহ্মণি, ছেলেটা কিছু খারাপ
 হয়েছে বোধ হইতেছে না?” ব্রাহ্মণী, ভট্টাচার্য্যমহাশয়ের
 দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী, ভাতের ঠাড়ির কাটিটা আফালন করিয়া
 সন্দর্শন উত্তর করিলেন—“কেন, খারাপ আবার কিসে দেখলে?
 একটা ডিগ বাজী থেয়েছে বৈ ত নয়। তা ওর ঠিকছীতে ত
 লেগাট আছে যে, ও খন বীর হবে। এ’ত আফলাদের কথা”
 ঠিকছীকোষ্ঠী সত্ত্বেও তত বড় ডিগ বাজীতে উমাপতি বড়
 একটা আফলাদের কারণ দেখিতে পাইলেন না। অতএব
 ডিগবাজীর ভয়ের উপর আবার ব্রাহ্মণীর ভাতের কাটির ভয়
 উপস্থিত হইল। পাছে গৃহিণীর হস্তশ্রিত ভাতের কাটিটাও
 ডিগবাজী খাইয়া ফেলে, সেই ভয়ে একটু official রকম
 হাসি হাসিয়া, উমাপতি উত্তর করিলেন—“ঠা, তুমি যা
 বলিতেছ, তাই বটে, তাই বটে।” সেই দিন বৈকালে গ্রামের
 বিদ্বৎ এবং প্রাচীনেরাও দুর্গামণির মত সমর্থন করিলেন।
 ভবদেব দেব মহাশয়ের শিবের মন্দিরের রোয়াকে বসিয়া
 ভ্রূষবাণীশ মহাশয় ডিগবাজী-তহ ব্যাখ্যা করিলেন। তিনি
 বলিলেন যে “সত্যযুগে পবননন্দন হনুমান লক্ষ দিয়া সাগর পার

হইয়া স্বর্গময় লক্ষাপুরোতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। আমাদের গুরুমহাশয় জলের সাগর না হউন, বিদ্যার সাগর বটে”— প্রোভারা বলিয়া উঠিলেন, “তা বটেই ত, তা বটেই ত, এই সে দিন তিনি, সাবিত্রী গোয়ালিনীর করটা গুরু, না দেখিয়াই বলিয়া দিলেন”—স্বায়বাসীশ মহাশয় বলিতে লাগিলেন—“তা, এই সুগম্ভীর কলিমুগে উমাপতি ভট্টাচার্য মহাশয়ের পূজ পবননন্দনের অবতারণা। সে অক্লেশে গুরুমহাশয়রূপ বিদ্যার সাগর লক্ষ দিয়া পার হইয়াছে। অতএব সে স্বর্গময় কলিকাতায় গিয়া প্রচুর ধর্মরত উপার্জন করিবে।” উপরে দেখা গিয়াছে যে, আজকাল গোদনপুরে সুগবিপ্লব ঘটয়াছে ; আজকাল গোদনপুরের বাক্সে কারস্থ সকলেই সোণা রূপার স্রষ্টা লালিয়াই। অতএব পণ্ডিতপ্রধান স্বায়বাসীশ মহাশয়ের ডিগ্বাজী-ভবনের সময়োগযোগী ব্যাধা সকলেরই মনে লাগিল। সকলেই বলিলেন—“স্বায়বাসীশ মহাশয় বাহা বলিতেছেন, তাহা কি কখন মিথ্যা হয় ? যুড়াগাছার জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের পর ওঁর মতন পণ্ডিত আর ভারতে জন্মায় নাই। উনি ঠিকই বলিয়াছেন। বলি, ও উমাপতি, ছেলেটিকে কলিকাতায় রাখিয়া কিঞ্চিৎ ইংরেজী লেখাপাড়া শেখাও। ও হতে তোমার মুখ উজ্জ্বল হবে, তোমার বংশ উদ্ধার হবে।”

উমাপতি বাড়ীতে গিয়া গৃহিণীকে এই সকল কথা জানাইলেন। গৃহিণী বলিলেন—“তা, আমিও ত তাই বলিতেছিলাম। এখন এক কাজ কর, আর দেবি করিও না, শীঘ্র পণ্ডপতিকে কলিকাতার একটা স্থলে পড়িতে দেও।” তখন শ্রীউমাপতি ভট্টাচার্য এবং শ্রীমতী হৃগামণি দেবী উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, পটলডাঙ্গার কাল্লিচরণ বক্রবর্তী নামক

তাঁহাদের যে এক জন ব্রহ্মমান আছেন, তাঁহাকেই পশুপতিকে লেখাপড়া শেখাইবার ভার অর্পণ করিবেন ।

৫

পর দিবসেই উমাপতি ভট্টাচার্য্য কাকালিচরণের বাসায় আবির্ভূত হইয়া কাকালিচরণকে এবং কাকালিচরণের পিতা, পিতামহ প্রভৃতিকে তেত্রিশ কোটা দেবতার উপরে আসন প্রদান করিয়া নিজ বক্তব্য জ্ঞাপন করিলেন । এবং কাকালিচরণকে ইহাও বলিলেন,—‘আমার পশুপতির পশুতের বংশে জন্ম, তাহার মেধা অসাধারণ, তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতে অধিক ব্যয়ও হইবে না, অধিক সময়ও লাগিবে না । অতএব, বাপু, তুমি যদি কিঞ্চিৎ ব্যয় করিয়া আমার ছেলেটিকে মানুষ করিয়া দেও, তাহা হইলে আমি তোমাকে চিরকাল আশীর্বাদ করিব এবং তুমিও তোমার সেই পুণ্যবলে তুচ্ছ দেবলোক ত্যাগ করিয়া দেবদুর্ভদ্র দৈত্যলোক প্রাপ্ত হইবে ।’ কাকালিচরণ উমাপতির ন্যায় পণ্ডিত নন, অতএব দৈত্যলোকের মাহাত্ম্য নুষ্টিতে না পারিয়া কিঞ্চিৎ কাল ঠা করিয়া থাকিয়া পরে উত্তর করিলেন ;—

দেখুন, আমার সময় এখন বড় ভাল নয়, বিশেষ আপনি জানেন যে, সম্প্রতি যে মেয়েটির বিবাহ দিয়াছিলাম, সেটি বিধবা হইয়াছে । সে জন্য আমরা সকলেই অত্যন্ত কাতর আছি । আবার দুই চারি মাসের মধ্যে ছোট মেয়েটির বিবাহ দিতে হইবে । তাহাতেও সমূহ ব্যয় । তা, আমি আপনার ছেলেটিকে আমার বাসায় রাখিব এবং তাহার খোরাক পোষাক দিব, আপনি কিন্তু অনুগ্রহ করিয়া তাহার ইচ্ছার বেতন এবং প্রস্তুক ইত্যাদির ব্যয় কোন রকমে সংগ্রহ করুন ।’ উমাপতি

ভট্টাচার্য্য মূৰ্খ ও সঙ্গতিহীন বটে, কিন্তু সচরাচর তাঁহার ন্যায় মূৰ্খ ও সঙ্গতিহীন ব্রাহ্মণঠাকুরেরা দাতার দুঃখের কথায় আপন আপন কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া নিজের দুঃখের কথা দাতার কর্ণে যেমন ওঁজিয়া ওঁজিয়া দেন, তিনি তেমন করিলেন না। তিনি কিছু ভাল মানুষ। অতএব কান্ধালি বাবু যতটুকু সাহায্য করিতে পারিল করিলেন, তাহাতেই সম্ভব প্রকাশ করিয়া ব্রাহ্মণকুল-ত্ৰিপক শ্রী উমাপতি ভট্টাচার্য্য মহাশয় কান্ধালি বাবুর বাটী হইতে বাহির হইয়া অনজিদ্বরে একটা অতি অপকৃষ্ট এবং ধপধপদধিত পল্লীতে প্রবেশ করিলেন। কাহার নিকট গেলেন, তাহা আমরা বলিতে ইচ্ছা করি না। এই পর্য্যন্ত বলিব যে, দুই সপ্তাহ কাল পরে পেটটি বেশ উচ্চ করিয়া এবং মোটা ঠোঁট দুইটা লাল টক্ টকে করিয়া, শ্রীমুক্ত উমাপতি ভট্টাচার্য্য মহাশয় পুনরায় কান্ধালি বাবুর বাসায় আবির্ভূত হইয়া কান্ধালি বাবুকে জানাইলেন যে “আমার একটি প্রাচীনা এবং সঙ্গতিপন্ন ব্রাহ্মণী শিম্যা ইন্সুলের মাহিয়ানা এবং পুস্তক ইত্যাদি ক্রয় করিবার ধরচ দিতে স্বীকৃতা হইয়াছেন”। শুনিয়া কান্ধালি বাবু বলিলেন—“তবে আপনার যে দিন ইচ্ছা হয়, সেই দিন পণপতিকে এখানে পাঠাইয়া দিবেন”।

দ্বিতীয় ভাগ।

১

পণপতি, কান্ধালি বাবুর বাসায় থাকিয়া লেখা পড়া করিতে ব্যবস্তু করিল। কিন্তু লেখাপড়ায় তাহা পূৰ্ণেও যেমন মন ছিল, এখনও তেমনই মন। সে প্রাতে নয়টার পূৰ্বে ইন্সুলে

গিয়া কপাটি খেলে, ইন্সুল বসিলে পর এক আধ বার কেলোশে যায়, বাকি সময় মালীর ঘরে বসিয়া মিঠাই ও তামাক খাইয়া কাটাইয়া দেয়। মধ্যে মধ্যে গোদনপুরে যায়, আর সাবিনী গোয়ালিনীর নিকট হইতে টাকা আনিয়া মনের সাথে খাশ আর থিয়েটার দেখিয়া বেড়ায়। এইরূপে আট বৎসর কাটিয়া গেল। তার পর পশুপতি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা পদান করিল। পরীক্ষাগৃহে তাহার পাশে একটা ক্ষীণকায় ও ভীকৃৎপ্রভাব বালক বসিয়া লিখিতেছিল। তাহাকে মারপিটের ভয় দেখাইয়া, তাহার নিকট যত পারিল তত জানিয়া লইয়া এবং বাকি প্রকাশিত পুস্তক দেখিয়া লিখিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। শুধু উত্তীর্ণ হইল তা নয়, একটা ছাত্রবৃত্তিও পাইল। তখন কাস্তালি বাবুর পরামর্শে উমাপতি ভট্টাচার্য্য পুত্রের একটা বিবাহ দিলেন। কন্যাটী পরম রূপবতী এবং জগদ্বতী। কন্যার পিতার অবস্থা বড় ভাল নয়। তথাপি 'পাস' করা জামাতা পাইলেন বলিয়া গুণ করিয়া কন্যাকে কতকগুলি সোণা-রূপার অলঙ্কার এবং কন্যার স্বত্তরকে কিছু নগদ টাকাও দিলেন। উমাপতি ভট্টাচার্য্যের এবং তাহার ভার্য্যা শ্রীমতী দুর্গামণি দেবীর জন্ম সার্থক হইল। এখন বীরপ্রধান বাঙ্গালীর জীবন এই রকম করিয়াই সার্থক হইয়া থাকে।

২

এদিকে শ্রীমান পশুপতি ভট্টাচার্য্য দেখিলেন যে, তাহার বিবাহ হইয়াছে এবং তিনি একটা 'পাস'ও করিয়াছেন। অতএব তিনি এখন একটা মানুষ—একটা দিগ্গজ পণ্ডিত বলিলেই হয়। অতএব আর পড়াশুনা অনাবশ্যক; বৃথা valuable

সময় নষ্ট করা বই নয়। বাবু যে কখনও পড়াশুনা করিয়াছিলেন, তা নয়। তবে আগে কান্দালি বাবুর ভয়ে সকালে ও সন্ধ্যাকালে একটুকু আধটুকু বিড় বিড় করিতেন, এখন তাও বন্ধ করিলেন। এখন তিনি ছাত্রবৃত্তি পান, মনে করিলেই স্বয়ং বাসা ভাড়া করিয়া থাকিতে পারেন, অতএব আর কান্দালি বাবুকে ভয় করেন না। তবে যে এখনও কান্দালি বাবুর বাসায় থাকেন, তাহার কারণ এই যে, তিনি এখন সম্পূর্ণ আত্মত্যাগ সকল করিয়া, পরোপকার ব্রতে ব্রতী হইয়াছেন। পরোপকার করিতে হইলে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া পরকে দিতে হয়, ইহা তিনি পুরাণ ও ইতিহাসের গল্প শুনিয়া বুঝিয়াছেন। তিনি শুনিয়াছেন যে, রামচন্দ্র বালি রাজার রাজ্য আপনি না লইয়া সুগ্রীবকে দিয়াছিলেন; কুধার্ম অলঙ্ক্রেদ আপনি রুটীখানি না পাইয়া পরকে খাইতে দিয়াছিলেন এবং তক্ষাতুর সর্ ফিলিপ সিদ্দি আপনি জলটুকু না খাইয়া অপরকে খাইতে দিয়াছিলেন। অতএব ঐতিহাসিক প্রধামত পরোপকার ব্রত পালনার্থ, তিনি আজকাল আপনাকে লেখাপড়ায় বঞ্চিত করিয়া, কান্দালি বাবুর হিতার্থ তাঁহার অষ্টাদশ-বর্ষীয়া বিধবা কন্যা শ্রীভট্টা (কেন না পতিহীনা) কুঞ্জকামিনী দেবীকে অধিক রাতে গোপনে লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। গোপনে লেখাপড়া শিখাইবার কারণ এই যে, সকলকে জানাইয়া পরোপকার করিলে ধর্ম নিকাম না হইয়া স্বার্থদ্রবিত হয়। এ রকম দুই চারিটা বড় বড় নীতিমূল পশুপতি বাবুর সংগ্রহ করা ছিল, কেননা তিনি যে প্রেমীর patriot, তাহাদিগের মধ্যে ঐরূপ সংগ্রহ করা আজকাল একটা পাকা প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ঘরের বাহিরেও পশু-

এইরূপে দুই এক মাস তর্কের পরেই সভ্যগণ প্রায় সকল বিষয়েই স্থিরসিদ্ধান্ত হইলেন। প্রায় সকল বিষয়েই সে সিদ্ধান্তের অর্থ—উদ্ধার। ধর্ম্মের উদ্ধার, নীতির উদ্ধার, জাতির উদ্ধার, দেশের উদ্ধার, বালবধুর উদ্ধার, বালবিধবার উদ্ধার, সমস্ত ভারতমহিলার উদ্ধার, বিদ্যার উদ্ধার, অবিদ্যার উদ্ধার, উদ্ধার, উদ্ধার, উদ্ধার। এখন হইতে সেই মহাবল-মহাকায়-পশু-পরিচালিত, অসীম-মহিমাময় Pataldanga Debating Clubএ উদ্ধার শব্দ ভিন্ন আর কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না—এখন হইতে সেখানে উদ্ধার ভিন্ন আর কিছু কলিক। পায় না। এক দিন পশুপতি বাবুর রূবে বর্ত্তমান বাদালা সাহিত্য সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পাঠ করা হইয়াছিল। প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে পর, পশুপতি বাবুর আমন্ত্রণে সভ্যেরা নিজ নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এক জন বলিলেন—“আমার মতে বাদালা সাহিত্যের ঘোর হৃদশা উপস্থিত”।

আর এক জন অমনি বলিলেন—“আমারও সেই মত !”

তখন এক এক জন করিয়া সমস্ত সভ্য বলিলেন—“আমাদের সকলেরই সেই মত।”

তিনিয়া পশুপতি বাবু উঠিয়া বলিলেন:—

“সভ্য মহাশয়গণ, আপনারা আপনাদের দেশপ্রসিদ্ধ বিচক্ষণতা এবং বাস্তিতাপূরঃসর যে মত প্রকটন করিলেন, আমিও সেই মতের মতানুযায়ী। দেখুন, বহুিম বাবুর লেখা কত ধারাপ। তাঁহার চন্দ্রশেখর নামক নবন্যাস্থানি এক রকমে অতি উত্তম, কেননা উহা সুদৈর্ঘ্যসম্পন্ন। কিন্তু উহার বহির্দেশ মনলোভা হইলে কি হইবে, উহার অন্তঃপুর অতি

শোচনীয়রূপে জঘন্য (Hear, hear)। আপনারা একবার বিপলিতচিত্তে কায়মনোবাক্যে ভাবিয়া দেখুন, বন্ধিম বাবু ঐ নবন্যাসে কি ভয়ঙ্কর ধর্ম্মের এবং নীতির এবং মনুষ্যত্বের বিপ্লব এবং বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি সেই স্থশীলা, শোকা-ভুরা, জগজ্জনতাড়িতা, কুসুমিতা, কাতরতা শৈবলিনীকে এক-বার করাল হিন্দু zenanaর কবলিতা কর্তৃ হইতে মহামতি, পর-হিতৈষী Foster সাহেবের দ্বারা নিকোষিত করিয়া পুনরপি তদ্বধো নিক্ষিপ্ত করিলেন।" (Hear, hear, এবং উচ্চৈঃস্বরে Shame! shame! এই সময়ে অনেকের চক্ষু বড় হইয়া ধ্রুতে লাগিল, অনেকে দাঁতখামাটি মারিয়া, ঘৃসি ওঁচাইয়া অর্দ্ধক্ষুট ধরে বলিতে লাগিল—কোথা সে, কোথা সে—উঃ—উঃ—কাঁটালপাড়া! কাঁটালপাড়া! Shame এবং alas! alas!) বিক্ষুব্ধ কিছু কক্ষিৎ প্রশান্তমূর্ত্তি ধারণ করিলে পর, সভাপতি মহাশয় পুনরায় বলিতে লাগিলেন :—

“আবার দেখুন, বিষবৃক্ষে বন্ধিম বাবু কি বুদ্ধির ক্ষমতা উড়াইয়াছেন। চিন্তাশালিনী, হুঃধিনী, পতিবিরোগিনী জননী সূর্য্যমুখীকে সেই নরকবস্ত্রণায়, নিদারুণ, নিস্পীড়ন, নিবিঘ্ন, অবরোধময় zenana হইতে নিজস্ব দিয়া আবার তাহাকে তাহারই জদয়াভ্যন্তরে পুরিয়া রাখিলেন। (Hear hear)। সত্য মহাশয়গণ, বন্ধিম বাবুর আরো কিছু পরিচয় দিব। তিনি হীরা দাসীকে কতই না বস্ত্রণা দিয়াছেন! সে বালুকা-বিধবা! তাহার Physiological want কত! তা সে করিয়াছিলই বা কি? তথাপি সেই নির্দয়, নিষ্ঠুর, নিশানবাহী, নিকলঙ্ক বন্ধিম পরিচাটিকাপ্রধান, পতিভ্রাতাচূড়ামণি হীরা মনোহিনীকে পাপল করিয়া ছাড়িয়াছেন! হায়! হায়! উঃ আর সহ হয় না!

বুক ফাটিয়া যায় ! (Hear, hear, এবং উচ্চৈঃস্বরে বুক ফাটিয়া যায় ! এবং সজোরে বুকে করাঘাত)। আবার সেই রমণীকুল-রত্ন, চিরহুঃখিনী, বিধবা-পরবিধী রোহিণী স্তম্ভরীকে চিত্তপটে আনয়ন কর। বন্ধিম বাবু কিনা সেই অভুলভ্যোতি, পতিতগাবনী পুণ্যবতীকে সুখী করিয়া আবার গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিলেন ! তাহাকে উদ্ধার করিয়া আবার বধ করিলেন ! সভ্য মহাশয়গণ, বন্ধিম বাবুর দ্বারা দেশের উদ্ধার হইবে না। তিনি হিন্দুরমণীর শত্রু—হিন্দু বিধবার শত্রু ! তিনি আমার শত্রু, তোমার শত্রু, আমার স্ত্রীর শত্রু, তোমার স্ত্রীর শত্রু, তিনি শত্রুময় ! তিনি দেশের শত্রু, ভারতের শত্রু, ভারতমাতার শত্রু ! তাঁহার গ্রন্থাবলী বাঙ্গালা সাহিত্যের কলঙ্ক। তাঁহার গ্রন্থাবলী পোড়াইয়া ফেল।” (সকললেই চৈচাইয়া উঠিল—‘পোড়াইয় ফেল, পোড়াইয়া ফেল’—স্বরে একটা তাকে বন্ধিম বাবুর কতকগুলি পুস্তক ছিল, তৎক্ষণাৎ সভ্যেরা সেই গুলি পোড়াইয়া ফেলিল। পোড়াইয়া বুক বাজাইয়া চীৎকার করিয়া বলিল—We are Praotical men—আমরা যা বলি, তাই করি।) পশুপতি বাবু আবার বলিতে লাগিলেনঃ—“বন্ধিম বাবুর আনন্দমঠই বা কি ? তাহাতে হুই একটা উদ্ধারের কথা আছে বটে। কিন্তু সে গ্রন্থখানা ভীষণ কুসংস্কারময়। তাহাতে কেবল হুর্গা কালীর কথা, আর ন্যাঙটা বৈরাগীর হরেকৃষ্ণ আছে। ভারতোদ্ধার ন্যাঙটা বৈরাগীর কাজ নয়। নিরামিষ ভাত আর নিরামিষ জল খেয়ে লড়াই করা যায় না। ভার-তোদ্ধার আমাদের কাজ।”

তখন সমস্ত সভ্য পাড়াইয়া, টেবিলে হুট্যাঘাত করিতে করিতে চীৎকার করিতে লাগিল “আমাদের কাজ, আমাদের

কাজ"। এমন সময়ে এক জন সভ্য ক্ষতপদে আসিয়া বলিল—
 "মামা, মামা, ভুলিয়া গিয়াছ"। অমনি সেই ক্রোধাধিপ্রজ্ব-
 লিত যুবকবৃন্দ বুক চাপড়াইয়া "আমাদের কাজ, আমাদের
 কাজ" বলিয়া আরো চীংকার করিতে করিতে মহাবেগে ক্রব-
 গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইল। আমরা তখন সেখানে ছিলাম। কিছু
 ভয় পাইয়া সেই চিস্তাশীল দর্শটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—
 "হঁহারা এইমাত্র বন্ধিম বাবুর বই ডলি পোড়াইল, এখন কি
 স্বয়ং বন্ধিমবাবুকে পোড়াইতে গেল না কি? দর্শক একটু বৃ-
 মুচকি হাসিয়া ঘরে একটা খাঁড় ছিল, তৎপ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ
 করিয়া বলিলেন—"দোষভেদেছেন না, রাত্রি নয়টা বাজে?"
 আমরা বলিলাম—"তাতে হ'ল কি?" দর্শক বলিলেন—"ও
 দিকে যে দোকান বন্ধ হয়।"

৫

কি হুর্ভেদ্য এবং রহস্যময় নিরবধিবলে দিনের পর দিন আইসে
 বলিতে পারি না, কিয় দিনের পর দিন চলিয়া গিয়া আবার
 কলিকাতায় শনিবার আসিল, আবার সেই কলিকাতা নগরস্থ
 Pataldanga Debating Clubএর অধিবেশন হইল, আবার
 পদ্মপতিবাবু প্রভৃতি সেই সকল সভ্য স্বত এবং অক্ষত শরীরে
 সমবেত হইলেন, আবার সেই হৃৎভাগ্য বান্ধালা সাহিত্যের
 কথা উত্থাপিত হইল। পদ্মপতিবাবু বলিতে লাগিলেন;—

"দেখুন, সভ্য মহাশয়গণ, আগত শনিবার আমরা বন্ধিম-
 বাবুর গ্রন্থ সম্বন্ধে একমতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, সেই সকল
 গ্রন্থ অতি অপকৃষ্ট এবং অপদার্প, যেহেতু তাহাতে উদ্ধারের
 কথা নাই এবং উদ্ধারের প্রতিকূলে অনেক উজ্জ্বলময় উদাহরণ
 উপস্থাপিত হইয়াছে। আজ আমি বলিতে চাই যে বন্ধে, মর্থে,

মেধাবতী মেঘপালগণ যে হেমচন্দ্রকে কবির বলিয়া প্রখ্যাত করিয়াছেন, সে হেমচন্দ্র কবির নন, তিনি কপিবর (করতালি এবং হাস্য)। দেখবেন, মহাশূরগণ, আপনারা গুঢ় বিচক্ষণ করিয়া দেখবেন যে, হেমবাবুর পুস্তকেও উদ্ধারের কথা নাই। বঙ্কিমবাবুর ন্যায় হেমবাবুও উদ্ধারবিনাশী। শুধু তাই নয়, হেমবাবুর ন্যায় ভয়ানক, ভীষণ, ভীক, ভূষণি ভূভারতে ভ্রমেও ভ্রণহত্যা করিতে ভয় করে নাই। বলিতে লজ্জা হয়, গাঁহাকে আমরা বঙ্গের কপিবর বলিয়া আক্ষালন করি, তিনি কি ভীক কি কাপুরুষ ! (Shame ! shame ! এবং মুষ্ট্যাক্ষালন) তিনি তাঁহাদের প্রথমভাগ কবিতাবলীতে একটা অতি সঙ্গতময়, সাহস-ময়, সমুদয়সমুখান কবিতা ছাপাইয়া ছিলেন। আহা ! সেই ভারত-সঙ্গীত নামক সমুদয় কবিতায় তিনি ভারতমাতার উদ্ধারের জন্ত কত কান্নাই কাদিয়া ছিলেন। (সকলের ক্রন্দন।) কিন্তু হায় ! সে কবিতা এখন কোথায় ? বলি, স্বয়ং হেমবাবুকেই জিজ্ঞাসা করুন, সে কবিতা এখন কোথায় ? তিনি কি হুট, হুদাত, হুশ্রুতি, হুভিসক্তি, হুর্কল সাহেবের ভয়ে তাহা চুরি করিয়া লুকাইয়া রাখেন নাই ? চুরি করিয়া না রাখিলে হেমবাবুর দ্বিতীয় সংস্কারে তাহা দেখিতে পাই না কেন ? আপনারা নিশ্চয় জানিবেন, হেমবাবু চোর (Hear, hear)। আমি দিব্য চক্ষু দেখিতেছি, হেমবাবু চোর ! (সকলে সমস্তরে—হেমবাবু চোর, হেমবাবু চোর)। তার পরে হেমবাবু আর উদ্ধারের কথা মুখেও আনেন নাই। বরং বঙ্কিমবাবুর শ্রাব একবার উদ্ধার করিয়া আবার অবরুদ্ধ করিয়াছেন। সভ্যমহিষগণ, হেমবাবুর সেই বৃত্তসংহার শ্রবণ করুন। ইন্দের অন্তঃপুর অবরুদ্ধা, সভ্য-

তা, শোচনীয় শট্টা যদি বা সেই তীব্র অন্তঃপুরদ্বারপ কারাগ
 হতে পলাইয়া অকৃষ্টির মুখে একটুকু আধটুকু চাটনি দিবার
 পায় করিলেন, অমনি উদ্ধারবিনাশী হেমবাবু আসিয়া তাঁহাকে
 াবার সেই imprisonment করিবার নিমিত্ত কত চেষ্টাই
 রিলেন। কেন, সে শোচনীয় সতী হেমবাবুর কি
 রিয়াছিল যে, তাহার উপর তাঁহার এত রাগ ?
 আমি নিশ্চয় বলিতেছি যে, সে হেমবাবুর কুংসিত, কদর্য,
 ক্ষণময় অনুরোধ রক্ষা করে নাই বলিয়া সেই বালবিধবা
 ণটার উপর তাঁহার এত রাগ। এখনকার বাঙ্গালা গ্রন্থকর্তারা
 Lord Byron-এর ভ্রাতৃ আপনাদের গ্রন্থে কেবল আপনাদেরই
 শ্রদ্ধ করিয়া থাকেন। (এক জন সত্যকে কিকিৎ ক্রকৃৎ
 করিতে দেখিয়া)—কেন, আপনি কি একথা স্বীকার করেন
 না ? তবে আরো অকাট্য প্রমাণ দিতেছি, শুনুন। হেমবাবু
 সম্প্রতি দশমহাবিদ্যা নামক যে এক খানি কাব্য ছাপাইয়াছেন,
 তাহা কি ? আপনারা কি জানেন না যে, সেই কাব্যে তিনি
 দশজন বারবিলাসিনীর কথা লিখিয়াছেন ? লিখিয়া পাঠকের
 চোকে ধলা দিবার জন্য বেদান্তসংহিতার অবিদ্যা শব্দটা ব্যব-
 হার করিয়াছেন, তাহা কি আমরা বুঝিতে পারি না ? কিন্তু
 তিনি কি আমাদেরকে এমন বোকা মনে করিয়াছেন যে,
 অবিদ্যা শব্দের যে একটা বারবিলাসিনী অর্থ আছে, তাহা
 আমরা জানি না ? হায় ! কি কুসংস্কার ! কি স্পষ্ট ! তা,
 সত্যমণ্ডল্যপণ বিবেচনা করুন, হেমবাবু এত বারবিলাসিনীর
 কথা কেমন করিয়া জানিলেন ? অবশ্যই তাঁহার বারবিলা-
 সিনীর সহিত কুংসিত, কদর্য—আর না, সত্য মহাশয়গণ, আর
 না, আর বলিতে পারি না, কে বেন পেটের ভিতর থেকে আমার

জিব টানিয়া ধরিতেছে, O it is the অঁকুশি of my pure virtuousness ! অতএব আর না ! তবে এইমাত্র বলিব যে, বার-বিলাসিনীর সহিত আমরাও আলাপ করিয়া থাকি ; শুধু আলাপ কেন, প্রণয়ও করিয়া থাকি, এবং সুবিধা দেখিলে তাহাদের সহিত ঘরকন্নাও করি। কিন্তু আমাদের কথা এক, হেমবাবুর কথা আর। আমরা বারবিলাসিনীদিগকে উদ্ধার করিব বলিয়া তাহাদের সহিত প্রণয় করি। হেমবাবু কি জন্য তাহাদের সহিত প্রণয় করেন ? তিনি উদ্ধারের যত প্রয়াসী, তাহা ত দেখাই গিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম যে, এখানকার বাঙ্গালা গ্রন্থকারেরা আপন আপন গ্রন্থে কেবল আপনাদেরই শ্রাদ্ধ করিয়া থাকেন। সভ্যমহাশয়গণ এখন অবশ্যই বোধগম্য করিয়াছেন যে, হেমবাবু একজন উদ্ধারবিনাশী, গণিকাবিলাসী, 'গহিত', গর্দভ, গোবেচারী মানুষ (Hear hear, এবং বারম্বার করতালি।)

তার পর পশুপতি বাবু, নবীনচন্দ্র সেন, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামদাস সেন, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক গ্রন্থকার সম্মুখে অনেক কথা বলিলেন। সকল কথা লিখিবার আমাদের স্থান নাই— সে জন্য আমরা বড় দুঃখিত। কারণ, পশুমহাশয়ের ন্যায় সুবিজ্ঞ, সুপণ্ডিত, সুরুচিসম্পন্ন সমালোচকের সমস্ত কথা লিখিয়া রাখিতে পারিলে ভবিষ্যতে কাজ দেখিত। অতএব তিনি হা হা হা বলিয়াছিলেন, যত সংক্ষেপে পারি, তাঁহারই কথায় তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম :—

“নবীন বাবুর নবীন বয়সে কিছু তেজ ছিল ; এখন তিনি প্রাচীনের দলে পড়িয়াছেন। অতএব তাঁহার দ্বারা আব

ঠাহারও বা আর কিছুই উদ্ধার হইবার প্রত্যাশা নাই।
ঠাহার রক্তমতী পড়িলে বুঝা যায় যে, তিনি এখন কেবল পূর্ব
মাহিনী বিবৃত করিতে সক্ষম।

কালীপ্রসন্ন বাবু এ জন্মটা চিন্তা করিয়াই কাটাইলেন—
গ্রন্থাণ “প্রভাত চিন্তা” এবং “নিভৃতচিন্তা”। কিন্তু আমাদের
moral courage, আছে, চিন্তার বিষয় আমরাও কিছুই দেখিতে
পাই না। আমরা কাজ খুঁজি। কালীপ্রসন্ন বাবু কোন কাজই
করিলেন না। আমরা Practical men, কাজ চাই।

দ্বিজেন্দ্রবাবু ঠিক একটি সেকেন্দ্রে দ্বিজবর— কটকচালে দর্শন
লইয়াই বাস্তু। ঠাহার নিকট উদ্ধারের কোন আশা নাই।
ঠাহাকে যদি উদ্ধারকার্যে নিস্কৃত করিতে হয়, তবে আগে
ঠাহাকে দর্শন পথ হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। সে ভয়ানক
উদ্ধারকার্যে সফলতা লাভ করিতে যত প্রয়াস আবশ্যিক,
তাহার এক শতাংশ প্রয়াসে সহস্র হতভাগিনী বারবিলাসিনীকে
উদ্ধার করা বাইতে পারে! আমরা Practical men, অতএব
আমরা শেখোন্স উদ্ধারকার্যেই নিস্কৃত হওয়া প্রেয়ঃ মনে করি।

অক্ষয় বাবু খুব চোট চোট বলিতে পারেন বটে, কিন্তু তিনি
অতি নির্দোষ। তিনি এদেশ হইতে ম্যালেরিয়া জ্বর তাড়াইয়া
দিতে চান—ঠাহার সাধারণী কেবল সেই কথা লইয়াই বাস্তু।
তিনি বুঝেন না যে, যে দেশে লোকের উদ্ধারের দিকে মন
নাই, সে দেশ ম্যালেরিয়া জ্বরে উৎসন্ন হওয়াই উচিত। অক্ষয়
বাবু প্রকৃতদেশহিতৈষী নন। প্রকৃত দেশহিতৈষী হইলে, তিনি
সাধারণীতে ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে অমন অনিষ্টকর আর্টিকেল না
লিখিয়া বঙ্গদর্শনে দাবা, সতরঞ্চ, দশপাচিশ, প্রভৃতি বখাধ
হিডকর বিষয়ে ভাল ভাল প্রবন্ধ লিখিতেন।

রবীন্দ্র বাবুকে কেহ কেহ কবি বলে। যে বলে সে বলুক, আমরা বলিব না। তিনি এই অল্প বয়সে ঝুড়ি ঝুড়ি কবিতা লিখিয়াছেন। কিন্তু বলিতে গেলে তাঁহার কোন কবিতাতেই ‘স্বদেশ’ ‘ভারত’, ‘ভারতমাতা’ ‘উদ্ধার’ প্রভৃতি কোন শব্দই দেখিতে পাওয়া যায় না। বঙ্গে যত দিন Patriot আছে, তত দিন কেহই রবীন্দ্রবাবুর কবিতাকে কবিতা বলিয়া স্বীকার করিবে না। তবে বঙ্গের যে রকম অবনতি চলিতেছে, তাহাতে বোধ হয় যে বিশ পঞ্চাশ বৎসর পরে বঙ্গে আর Patriot দেখা যাইবে না। বোধ হয় তখন রবীন্দ্র বাবু কবি নাম লাভ করিতে পারেন। রবীন্দ্র বাবু ছেলে মানুষ—ভরসা করা যাইতে পারে যে প্রকৃত মানুষশূন্য বঙ্গে তিনি বৃদ্ধ বয়সে কপীন্দ্ররূপে শোভা পাইবেন।

রামদাস বাবু এবং রাজকৃষ্ণ বাবুর কথা বেশী বলিতে ইচ্ছা হয় না। কেন না তাঁহারা প্রায় চিরকালটা গয়াতে পিণ্ডদান করিয়াই কাটাইলেন। তাঁহাদের পোড়া প্রহরতন্ত্র কেবল প্রেত উদ্ধার হয়, কখনও মানুষ উদ্ধার হইতে দেখা যায় না।

চন্দ্রশেখর বাবু একজন অতি unpractical অকর্মণ্য লোক—প্রমাণ, তাঁহার “উদ্ভাসিত প্রেম”। মরা মানুষকে আবার ভালবাসা কি? আমরা যাহাকে ভাল বাসি, সে মরিয়া গেলে আর তাহাকে ভাল বাসি না। ভালবাসা যত প্রচারিত হয়, ততই দেশের মঙ্গল, সমাজের মঙ্গল, বিশ্বের মঙ্গল। সেই জন্য আমরা বিবাহ করিয়া একটি রমণীতে ভালবাসা ওটাইয়া রাখিতে চাই না, অসংখ্য রমণীতে ভালবাসা ছড়াইয়া দি। চন্দ্রশেখর বাবুকে এবার দেখিতে পাইলে, তাঁহার গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিব।”

এইরূপে আরও অনেকগুলি গ্রন্থকর্তার শুণকীৰ্ত্তন করিয়া পশুপতি বাবু শেষে বলিলেন :—

“সত্যমহাশয়গণ, দেখিলেন যে বঙ্গসাহিত্যরূপ বিস্তীর্ণ মর-
দানে কেবল পল্লু চরিয়া বেড়ায়, মানুষ প্রায়ই দেখা যায় না।
কিন্তু হুঃখিত হইবেন না, ক্ষুঃ হইবেন না, আমাদের বেশের
সাহিত্যের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া লজ্জাবনতমুখী হইবেন
না—”

এই সময় একজন সত্য একটা পাশের ঘর হইতে মুখ
মুছিতে মুছিতে সভাগৃহে আসিয়া গান ধরিলেন :—

লাজে অবনতমুখী, তনুখানি আবরি—

শুনিয়া পশুপতি বাবু কাতরদ্বরে বলিলেন “I say Hem
তোমার পায় পড়ি ভাই একটু খাম, আমার হ'ল বলে!”
হেম বাবু চুপ করিলেন, পশু বলিতে লাগিলেন :—

“আমাদের সাহিত্যের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া আপনারা
লজ্জিত হইবেন না”—

এবার হেম বাবু একটু গুণ গুণ করে গাইলেন :—

লাজে অবনতমুখী—

পশুপতি বাবু তাহকে গ্রাহ্য না করিয়া টেবিলে মুষ্টাঘাত
করিতে করিতে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন :—

“অকুল সমুদ্রে যেমন ফ্রব তারা, পদ্মায় যেমন Hooghly
Bridge, গড়ের মাঠে যেমন মহুমেন্ট, গবর্ণমেন্ট হাউসে যেমন
গম্বুজ, সুবর্তী পায় যেমন মল, পল্লুর ডাবায় যেমন জাব,
বাহার খানা তাসের মধ্যে যেমন ইষ্টাপনের টেকা, বঙ্গীয়
গ্রন্থরাশির মধ্যে তেমনি ইল্লনাথ বাবুর, “ভারতোদ্ধার”—বঙ্গের
patriot-দিগের একমাত্র Bible। “ভারতোদ্ধারে” যেমন দেখা

পণ্ডপতি। (Can't help, বাপের মৃত্যু ভাল না ইঙ্কল ভাল ?

প্রমদা। ইঙ্কলে না বলিয়া গেলে যদি Scholarship lose কর ?

পণ্ড। Damn your scholarship, যায ত কি করব, don't care।

প্রমদা। আচ্ছা, ভাই, তবে যাও। But write an envelope as soon as the old fool plucks পটল।

এখনকার শিক্ষিত বাবুদের একটা রোগ হইয়াছে—তাহারা মনে করেন যে তাহাদের শ্রমুখ হইতে যাহাই নির্গত হয়, তাহাই রসিকতা। তাই তাহারা দিবা রাত্রি রসিকতা করিবার নিমিত্ত শরীরের বত্রিশটা মাড়ী ধরিয়া টানাটানি করেন, এবং রসিকতা করিতে পারুন আর নাই পারুন, প্রতি কথায় জোর করিয়া বেয়াড়া হাসি হাসিয়া প্রমাণ করিয়া থাকেন যে তাহারা বড় রসিক। পণ্ডপতিবাবুও প্রমদাচরণের রসিকতা শুনিয়া জাতীয় ব্যবসাপালনার্থ তাহার দিকে ফিরিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া ক্ষুণ্ণপদে চলিয়া গেলেন। কান্ধালিবাবুর বাসায় পূর্ব দিবস বৈকালে যখনই সম্বাদ আসিয়াছিল যে, উমাপতি ভট্টাচার্য্য অতিশয় পীড়িত এবং পণ্ডপতিবাবুও তাহা শুনিয়াছিলেন। কিংবা প্রমদাচরণের কাছে বাড়ী বাইব বলিয়া পুত্র-জুল-ওলক পণ্ডপতি ভট্টাচার্য্য গোবিন্দপুরে না গিয়া কলিকাতার একটা অতি আম পদোতে একটা ক্ষুদ্র ঘাড়ীতে প্রবেশ করিয়া তাহার দ্বার রুদ্ধ করিল। এদিকে বড় বেলা হইতে লাগিল, কান্ধালিবাবুর পদীতে লোকে চোক টেপাটিপি করিয়া বলিতে লাগিল যে, কাল রাত্রি হইতে কান্ধালি

বাবুর বড় মেয়েটি ঘরে নাই। দুই দিবস পরে গোদনপুর হইতে এক ব্যক্তি কান্ধালিবাবুর বাসায় আসিয়া বলিল যে “ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আর বড় বিলম্ব নাই, তাই তিনি একবার পশুপতি বাবুকে দেখিবার জন্ত অত্যন্ত কাতর হইয়াছেন।” কান্ধালি বাবু কি তাঁহার বাড়ীর অপর কেহ কোন কথা कहিলেন না, কেবল কান্ধালি বাবুর এক জন অতি পুরাতন, অতি প্রিয়, এবং অতি বিশ্বাসী ভৃত্য মুখটা হাঁড়িপানা করিয়া এবং গলাটাও হাড়িপানা করিয়া বলিল—“সে এখন আর এখানে থাকে না।” ভৃত্য যখন এই কথা বলিয়া চলিয়া যায়, তখন তাহার বড় বড় ঢোক হুটা মাল হইয়া উঠিয়াছে, আর জলে ড্যাভ্ ড্যাভ্ করিতেছে। গোদনপুরের লোক গোদনপুরে গিয়া বলিল যে “পশুপতি বাবুর দেখা পাইলাম না, তিনি এখন কান্ধালি বাবুর বাসায় থাকেন না।” শুনিয়া পশুপতির মুমূর্ষু পিতার দুইটা স্থির নিশ্চিন্ত চক্ষু হইতে দুইটা অতি ক্ষুদ্র জলধারা গড়াইয়া পড়িল, তিনি অতি ক্ষীণ, অতি কাতর, কিছু অতি আবেগপূর্ণ স্বরে বলিলেন—“তবে সে আমার কোথায় গেল—!” বলিয়া ছাপাইয়া উঠিলেন। তাহার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। সেই তাহার শেষ নিশ্বাস। উষাপতি ভট্টাচার্য্যের সব ফুরাইয়া গেল।

পশুপতিবাবু গোদনপুরে যান মাই, সে মহাদেব তাঁহার Debating Club-এর লক্ষ্যণ শীঘ্রই প্রাপ্য হইলেন; এবং অসাধারণদৃষ্টিসম্পন্ন বলিয়া তাঁহার শীঘ্রই দুখিলেন যে, ক্রীষ্টটা কৃষ্ণকামিনী দেবীর তিরোত্তানের সহিত তাঁহাদের সুযোগ্য এবং হৃদয় সভাপতি মহাশয়ের তিরোত্তানের কিছু ঘনিষ্ঠ সংসর্গ আছে। অতএব তাঁহাদের সভার একটি বিশেষ

(special) অর্থাৎ গোপনীয় অধিবেশনে তাঁহারা স্থির করিলেন যে, লালমোলন বাবু যে প্রণালীতে ‘সম্বন্ধ নির্ণয়’ করিয়াছেন, তাঁহারাও সেই প্রণালীতে কুঞ্জকামিনীর এবং পশুপতি বাবুর তিরোভাবের মধ্যে ‘সম্বন্ধ নির্ণয়’ করিবেন। তাঁহারা সকলেই ‘practical men’ অতএব সে সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে বড় একটা দেরি হইল না। তখন ঐমদা বাবুর সভাপতিত্বে ক্রবের আর একটা গোপনীয় অধিবেশনে সভাগণ এইরূপ স্থির করিলেন যে, ক্রবের নিয়মামুসারে উদ্ধারকার্য্য একজন সভ্যের নয়, সমস্ত সভ্যের, অতএব তাঁহারা সকলেই কুঞ্জকামিনীর উদ্ধারকার্য্যে নিযুক্ত হইবেন। বলা বাহুল্য যে, তাঁহারা প্রতিজ্ঞায়ত কার্য্য করিলেন—সকলেই কুঞ্জকামিনীকে উদ্ধার করিতে গেলেন। হতভাগিনী কুঁজি কালামুখী বটে, কিন্তু সেও Pataldanga Debating Club-এর সুশিক্ষিত দুর্ভুচিসম্পন্ন দেশহিতৈষী সভ্যমহাশয়গণের উদ্ধারপ্রণালী দেখিয়া ঘৃণায় আকিঞ্চ খাইয়া প্রাণত্যাগ করিল।

তখন শ্রীলক্ষ্মীসুন্দর বাবু পশুপতি ভট্টাচার্য্য মহাশয় চোকের জলে ভাসিতে ভাসিতে বড় সাধের ফিন্‌কিনে গোক ঘোড়াটি চাঁচিয়া ফেলিলেন। তার পর গোধনপুরে গিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে জননীর পাদবন্দনা করিয়া বলিলেন—“মা, আমি সব ভুলিয়াছি। ওনিয়া বাবার উদ্ধারের জন্য গয়ায় পিণ্ডদান করিয়া তবে বাড়ীতে আসিতেছি। কিন্তু বাবাকে যে শেষ একবার দেখিতে পাইলাম না, এ হৃস্তর দয়াময় হৃদয়ত দুঃপ্রাণা দরিদ্রজন হৃদয় জন্মেও ভুলিতে পারিব না।” জননী কাদিয়া বলিলেন—“নাই বা দেখা হইল বাবা, তুমি তার যে কাজ করে এসেছ, সে কাজ কালকালে কার ছেলে

করে, বাবা ?” পশুপতি বাবু একেবারে ৮ গয়াধামে পিতার পিণ্ডদান করিয়া বাড়ীতে আসিয়াছেন তুনিয়া, গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এবং প্রাচীনেরা তাঁহাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন। সকলেই বলিলেন—‘এমন ছেলেকেও আবার নিন্দা করে ! উমাপতি ঠাকুরের সহস্র জন্মের শ্রুতি ছিল, তাই এমন ছেলে পাইয়াছিলেন।’

২

অতুল প্রতিপত্তি লাভ করিয়া পশুপতি বাবু গোদনপুরে আড্ডা করিলেন। সেখানে আড্ডা করিবার একটু বিশেষ কারণও ছিল। বিনা অমুমতিতে এত দিন কামাই করায়, তাঁহার চাকরিত্বটী বন্ধ হইল। অতএব স্বয়ং বাসা ভাড়া করিতে অক্ষম। ওদিকে কান্সালি বাবুর দ্বারে আপনিই কাঁটা দিয়া আসিয়াছেন। বস্তুর বাড়ীতে থাকিবার নিষেধ নাই, কিন্তু বস্তুর উপর তাহার বড় রাগ, কেন না পশুর তাঁহার পক্ষীর পিতা। যে পক্ষী দশজনকে প্রেম ভাগ করিয়া দিতে সম্মত হয় না, তাহার পিতা কখনই প্রেমিম লোক হইতে পারে না। পশুপতি বাবু heredity তত্ত্বটা বিলক্ষণ বুঝিতেন। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার একদিনে কোথায় heredity সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন। এক খানা বাজালা ধবরের কাগজে সেই প্রবন্ধেও একটা অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ পড়িয়া পটলডাক্তার একটা Dispensary-তে দুই চারি জন খুচুরা ডাক্তার বাবু কি তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন। তাই তুনিয়া Dispensary-র Compounder মহাশয় একদিন পশুপতি বাবুর কাছে heredity তত্ত্বটা ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। অতএব পশুপতি বাবু জানিতেন যে, পিতা প্রেমিক হইলে heredity

অনুসারে কস্তাও প্রেমিকা হইবেন। হুঁভাগ্য বশতঃ পশুপতি বাবুর পত্নী রত্নমঞ্জরী পশুপতি বাবুর ত্রায় প্রেমিকা নন, তিনি পতি বই আর কাহাকেও ভাল বাসিতে পারেন না। পশুপতি বাবু তাঁহাকে অনেকবার কলিকাতার ক্লবের সভ্যগণের সহিত আলাপ প্রণয় এবং পান ভোজন করিতে অনুরোধ করিয়া-
 ছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা করিতে পারেন নাই। তাই বিশ্বপ্রেমিক পশুপতি বাবুর পত্নীর উপর এবং পত্নীর পিতার উপর এত রাগ। গোদনপুরে আড্ডা করিবার ইহা অপেক্ষাও একটা গুরুতর কারণ ছিল। সে কারণ—দেশের উদ্ধার, গোদনপুরকে সভ্য এবং ঈশ্বরত করিতে হইবে। কিন্তু এত বড় কাজ একলা করা যায় না, সহযোগীর সাহায্য ভিন্ন হয় না। অতএব পশুপতি বাবু সহযোগী অন্বেষণ করিতে লাগিলেন।
 এমনি সুগমাহাস্য যে তাঁহাকে বেশী অন্বেষণ করিতে হইল না। গ্রামের ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বংশীয় সুবকগণ, গাহারা, কলিকাতায় চাকুরি করেন, তাঁহারা শনিবার অপরাহ্নে বাড়ী আসিলে পর পশুপতি বাবু যেমন তাঁহাদের নিকট কথাটা উত্থাপন করিলেন, অমনি সকলে বুক ঠুকিয়া এবং মুষ্ট্যাঙ্কালন করিয়া মহা আগ্রহের সচিৎ উচ্চৈঃস্বরে প্রতিজ্ঞা করিলেন—‘এ কাজ আমরা অবশ্য করিব, প্রাণপণে করিব, যে কোন উপায়ে পারি করিব।’
 ইংরেজরাজার কল্যাণে বঙ্গের প্রতি গৃহে আজ patriot এবং পরহিতাশ্রমী বিরাজমান। তাই এখন দেশের উদ্ধার বা সমাজের সংস্কারের কথা পড়িলেই যেন কলের পুতুলের মত লোক দলে দলে কোমরে কাপড় বান্ধিয়া, জামার আন্তিন্ গুটাইয়া, গোক দাড়ি চোমরাইয়া সিংহনাদ করিতে থাকে। তাই আজ মুহূর্ত্ত মধ্যে পশুপতি বাবু এত স্থিরপ্রতিজ্ঞ এবং

আগ্রহপূর্ণ সহযোগী প্রাপ্ত হইলেন। কাল পূর্ণ না হইলে কি কার্যাসিদ্ধ হয়? আজ ভারতে কাল পূর্ণ হইয়াছে। তবুও তোমরা বল কি না, আজ ভারতের বড়ই দুর্দশা! এ কথার অর্থ কি কেহই বুঝাইবে না! অহো! কি যন্ত্রণা!

৩০

পর দিবস বৈকালে গোধনপুরের সুবকবৃন্দের উদ্যোগে উদ্যায় একটী অপূর্ণ সভা হইল। সে সভায় ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, গোয়াল, কৈবর্ত, বাগ্‌দী, জাঁ, পুরুষ, বালক, বালিকা সকলেই উপস্থিত, কেবল ভদ্র শরের মেয়েরা চিকের আড়ালে। গোধনপুরে এই প্রথম সভা, গ্রামের বাগ্‌দী গোয়াল কেহ কখন সভার কথা শুনে নাই। অতএব সকলেই বাহার যেমন ভাল কাপড় ছিল পরিয়া, নিরুপিত সময়ের এক প্রহর কাল পূর্ণ হইতে সভাস্থলে আসিয়া ইা করিয়া বসিয়া রহিল। এক অশীতিবর্ষীয়া বুড়ী লাঠি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে আসিয়া এদিক ওদিক চাফিয়া চিচ্ছাসা করিল—“ই্যা গা, সরা গড়চে কোথা গা?” বুড়ীর পরনে একখানি মলিন এবং ছিন্ন বস্ত্র, কিন্তু এত বয়সেও এমনি শ্রী যে দেখিলেই মনে হয় বুড়ী বুকি খুব বড় শরের মেয়ে। বুড়ীকে কেহ চিনিতে পারিল না, কিন্তু সকলেই ‘চুপ কর্ চুপ কর্’ বলিয়া তাহাকে ধামাইয়া দিল। বুড়ী বুকি মনে করিল যে, সরা গড়ার সময় কথা কহিলে সরা গড়া হয় না। তাই সে লাঠিটি এক পাশে রাখিয়া একটা দেয়াল ঠেস দিয়া বসিয়া অতি অল্পকণের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্রমে কায়স্থ ব্রাহ্মণ সকলেই উপস্থিত হইলেন। নিরুপিত সময়ও উপস্থিত। তখন গোধনপুরের সুবকবৃন্দ উদ্ভম উদ্ভম বস্ত্র পরিধান করিয়া, বিবিধ প্রণালীতে তেড়ী কাটিয়া,

দেখী বিলাতী স্মৃগকে দশ দিক মাতাইয়া মস্‌মস্‌ করিতে করিতে এক একটা নিশান হাতে করিয়া সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদিগকে দেখিবা মাত্র যেন মহা ত্রাসযুক্ত হইয়া সভাস্থ সমস্ত লোক আপনা হইতেই উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাঁহারা বসিলে পরঃ সকলে বসিল। একজন সুবক দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মহাশয়দিগের যদি মত হয়, তাহা হইলে স্বেগ্যা স্মৃভা পশুপতি বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।” আর এক জন সুবক দাঁড়াইয়া বলিল—“সভা মহাশয়গণ, আমি এই স্বেগ্যা, স্মৃভি, স্মৃভা প্রস্তাব উল্ করি।” সুবকগণ ছাড়া ঐ সকল কথা অর্থ কেহ কিছু বুঝিল না। অতএব সকলেই হাঁ করিয়া রহিল। তখন ‘silence is consent,’ এই কথা বলিয়া পশুপতি বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। সুবকবৃন্দ সম্মুখে করতালি দিল, কিন্তু আর কেহ করতালি দিতে পারিল না। করতালির শব্দ শুনিয়া সেই বুড়ীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে জিজ্ঞাসা করিল—“ই্যা গা, সরাগুলো কি ভেঙ্গে গেল গা?” কেহ কোন উত্তর করিল না, কারণ সকলেই তখন পশুপতি বাবুকে দেখিতেছিল। বুড়ী আবার ঘুমাইয়া পড়িল। তখন পশুপতি বাবু উঠিয়া হাত মুখ নাড়িয়া, বুক চাপড়াইয়া ও টেবিলে হুট্যাঘাত করিয়া অনেক কথা বলিলেন। তিনি এমনি জলদ বলিয়াছিলেন যে, আমরা তাঁহার সকল কথা লিখিয়া লইতে পারি নাই। অতএব কিছু সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট দিতেছি। তিনি বলিলেন :—

“মহাশয়গণ, গোপগণ, লাকুলধারিগণ, কুকামিনী, আহা! না না, কামিনীগণ, বালক বালকীগণ—তোমরা আজ কি দেখিতেছ? তোমরা আজ বাহা দেখিতেছ, তোমাদের চৌদ

পুরুষ তাহা কখন দেখে নাই। দেখ আজ তোমাদের গোধনপুরে সত্যতার নিশান উড়িতেছে—দেখ এই নিশানে কি লেখা আছে। ইহাতে লেখা রহিয়াছে—গোধনপুরের উদ্ধার কর, গোধনপুরের আপামর সাধারণের মনের অন্ধকার নিবাইয়া জ্ঞানের আলোক জ্বলাইয়া দেও, গোধনপুরের রমণীমূল উদ্ধার কর। দেখ, রামচন্দ্র স্ত্রীকে উদ্ধার করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার পতিব্রতা বলিয়া এত যশ। আবার সে বংশের কলিকাতার লড বিংশ সাহেব নবগোপাল বাগ মেলিতে বন্ধের অবলা সরলা কাঞ্চলা কুলবালাকে দোখতে না পাহারা কত কাঁদিলেন এবং কলিকাতার মহিমাময় মধ্যমতন্ত্র মধুপারী মহাশয়গণকে কত তিরস্কার করিলেন। অতএব, হে প্রিয় গোধনপুরবাসী গোপ কৃষক মহাশয়গণ তোমরা তোমাদের বড়, কত্কা প্রভৃতি রমণীয়গণকে উদ্ধার কর। দেখ, আমরা এই গোধনপুরে কাল একটি বালিকা-বিদ্যালয় খুলিব। সেখানে ষোল বালিকা দিবাভাগে লেখা পড়া শিখিবে। কিন্তু যে সকল বৈরুদ্য বিমোহিনী বিবাহিতা বা বিধবা স্ত্রী আছেন, তাঁহারা দিবাভাগে সংসারের কার্য করেন। সে কার্য তাঁহাদের অবশ্য পোষ্য প্রতিপাল্য প্রীপতিতপাবন পাঁটা, অতএব তাঁহাদের কত্কা প্রতিদিন সন্ধ্যার পর একটি ইঞ্চুল বসিবে। সে ইঞ্চুলে কলিকাতা হইতে বিবি শিক্ষিকা আসিয়া পড়াইবে। হে গণবর্তী গোমেধকারী গোপমহাশয়গণ, সে বিবির তোমাদের মনোহরী মহিলা মেয়েদের এমন পানর তৈয়ার করিতে শেখাইবে যে, তোমরা পানির বিক্রয় করিয়া প্রত্যেকে অনায়াসে এক মাসে এক হাজার টাকা লাভ করিতে পারিবে। এবং হে গোধনপুরবাসী লাক্ষ্মীধারিণ! তোমাদিগকেও বলিতেছি যে আমরা

যে বিবি শিক্ষিকা আনিব, তাহার। তোমাদের মন্ডরা মনোহরা মহিষমর্দিনী মেঠো মেয়েদের এমনি কৌশলে ধান সিদ্ধ করিতে দেখাইবে যে এক হাঁড়ি ধান সাত হাঁড়ি হইয়া পড়িবে ! তখন তোমাদের এক টাকায় সাত শত টাকা লাভ হইবে ! আর কি চাও ? বলি, ওহে গুপ্‌গাপ্ গোপ সকল এবং cheesc-chop চাষা সকল, আর কি চাও ? অতএব দেরি করিও না। কাল সন্ধ্যার পর তোমাদের মেয়েদের ইস্কুলে পাঠাইয়া দিও। তোমাদিগকে ইস্কুলের মাহিয়ানা দিতে হইবে না। ইস্কুলের সমস্ত খরচ আমরা দিব। কেমন হে গয়ারাম কি বল ?”

গয়ারাম গোধনপুরের গোপসমাজের কর্তা—গয়ারামের বয়স প্রায় সত্তর বৎসর। সে উঠিয়া চাদরখানি গলায় জড়াইয়া ষোড়হাত করিয়া বলিল—“তা, মশায়, ও সব ত আমরা কিছু কইতে পারি না। ভট্‌চার্ঘ্য মহাশয় বা নিবেদন করিবেন আমরা তাই করিব।” পাঠক জানেন যে গোধনপুরে অনেক গুলি ভট্টাচার্যের বাস। কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলে সেখানে কেবল ন্যায়বাগীশ মহাশয় বৃকায়, কেন না ন্যায়বাগীশ মহাশয় সর্সাপেক্ষা সুপণ্ডিত এবং তাঁহার একখানি টোলও আছে। গোপবৃদ্ধ গয়ারাম ন্যায়বাগীশ মহাশয়ের দোহাই দিলে পর পণ্ডপতিবাবু জ্ঞানবাগীশ মহাশয়কে কিছু ভেকাচেকা রকম দেখিয়া বলিলেন—“বলি, ও জ্ঞানবাগীশ মহাশয়, ভাবিতে-ছেন কি ? বাবা যে আপনার ভূমি বেদখল করিয়া লইয়া-ছিলেন, তাই ভাবিতেছেন না কি ? তা সে ভ্রম ভাবনা কি ? সে ভূমি আমি আপনাকে ফিরাইয়া দিব। এখন গয়ারাম বা বলিতেছে, তাহার একটা স্বীকৃতি করিয়া দিন।” তখন

পণ্ডিতপ্রধানি জায়বাগীশ মহাশয় বড় রকম এক টিপ নস্ত লইয়া গা কাড়া দিয়া বলিলেন—‘হ্যা হ্যা, তা মীমাংসা করিব বৈ কি। কি জান, পশুপতি বাবু, আপনারা আমাদের অপেক্ষা বয়সে ছোট বটে। কিন্তু বিদ্যাবুদ্ধিতে আপনারা আমাদের অপেক্ষা ঢের বড়। ভগবান আপনাদিগকে দীর্ঘ-জীবী করুন! আহা! কেমন বংশে জন্ম! যেমন রূপ তেমনি গুণ! বলি ওহে গোপগণ, বাবুরা যেমন বলিতেছেন তেমনি করিও, তোমাদের ভাল হবে।’ এই কথা শুনিয়া গয়ারাম আবার গলায় কাপড় দিয়া উঠিয়া বোড়হাত করিয়া বলিল—“যে আশ্বে, মশায়।” আহ্লাদে সুবকরন্দ চেঁচাইল—“Victory, পশুপতি বাবু, Victory!” পশুপতি বাবু আবার উঠিয়া বলিলেন :—“We are practical men, আমরা কাজের লোক। অতএব আর বেশী কথা কহিব না। কাল হইতে এই সৌভাগ্যময় গোধনপুরে একটি Girls’ School অর্থাৎ বালিকা বিদ্যালয় এবং একটি Feminine Night School অর্থাৎ মেয়েলি তামসিক বিদ্যালয় খোলা হইবে; এবং গোধনপুরের সমস্ত সমাজ উন্টাইয়া সুসভ্য, সমুন্নত ও সুজ্ঞানিত করিবার জন্য ইংরেজগুরু উপদেশ মতে কতকগুলি society প্রভৃতি সংস্থাপিত হইবে। ভরসা করি আমাদের আশামুরূপ ফল ফলিবে। ভরসা করি আমাদের মাতৃভূমি, আমাদের জন্মভূমি ‘জননী জন্মভূমিঃ সংগোপাদি পরুবাসী’ গোধনপুর দুই দিনের মধ্যে London অপেক্ষাও সভ্যতার সমৃদ্ধ, সম্পূর্ণ, সঙ্গতাপন্ন চূড়ায় আরোহণ করিবে।

পশুপতি বাবু বলিলেন : সুবকরন্দ বারম্বার করতালী দিতে লাগিল : ভট্টাচার্য মহাশয়ের করতালী দিলেন না—কেবল

বলিলেন—‘বৌঠে থাক বাপ্ সকল—গোধনপুরের এমন দিন হবে তা কে জানিত ? গোপ এবং কৃষকগণ হুই একবার করতালী দিবার চেষ্টা করিল, ভাল হইল না ! তখন তাহারা লাঙ্গলবাহী বা ভারবহনাক্ষম গরুকে চালাইবার জন্য গরুর লেজ মলিয়া আপন আপন জ্বিত পাকাইয়া ঘেরূপ টক্ টক্ শব্দ করে, সেইরূপ টক্ টক্ শব্দ করিতে লাগিল। সে শব্দ শুনিয়া যুবকরাজ যেন আরো উত্তেজিত হইয়া মহাবেগে সভাস্থল হইতে প্রস্থান করিল ! আর সে শব্দ শুনিয়া সেই বুড়ীর আবার দুম ভাঙ্গিল ; সে বলিল ই্যা রে, বাপ্ সকল এত সব গরু, গরুতে আবার সরা গড়িবে কেমন করে, বাপ্ ? এই কথা বলিয়া বুড়ী লাঠি হাতে করিয়া উঠিল। বুড়ীকে দেখিয়া অবধি তাহার উপর আমাদের কিছু মায়্যা জন্মিয়াছিল। অতএব, পাছে কোথাও পড়িয়া যায়, কি কিছু হয়, দেখিবার জন্য আমরা বুড়ীর পিছে পিছে গেলাম। দেখিলাম বুড়ী গ্রামের সীমা ছাড়াইয়া গম্বীর ও দৃঢ় পাদ বিক্ষেপে মাঠের উপর দিয়া চলিল ! দেখিতে সেই বুড়ী, কিকু বুড়ীর এখন যেন অসীম বল। তখন প্রায় সন্ধ্যা—চারিদিক্ ঘোর হইয়া আসিতেছে। মাঠের পশ্চিম প্রান্তে একটা বৃহৎ পুষ্করিণীর পাহাড়ে বড় বড় তাল গাছ যেন ক্রটাক্রটধারী দীর্ঘকার ঝরি তপস্বীর ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। গাছগুলার তমসামিশ্রিত শিরোপরি অন্তর্মিত সূর্য্যের মলিন সিন্ধুরাগ মিলাইয়া বাই-
 ডেছে। বুড়ী সেই বৃহৎ পুষ্করিণীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া কোথায় গেল দেখিতে পাইলাম না। অবাক হইয়া এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া উক্কে দৃষ্ট নিষ্ফল করিলাম। দেখিলাম যেন ক্রটাক্রটধারী দীর্ঘকার তাল বৃক্ষের উপরে সেই মলিন সন্ধ্যার

মলিন সিন্দূর বর্ণে পাতার গায় পাতা গড়িরা কেমন করিয়া
তিনটা অতি মলিন অক্ষর ফুটিয়াছে :—জ-ন-নী ।

সন্ধ্যার পর পশুপতি বাবুর চণ্ডীমণ্ডপে গোধনপুরের সুবক-
বন্ধ প্রভাবিত বিদ্যালয় প্রভৃতি সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগি-
লেন । স্থির হইল যে আগামী কলাই কলিকাতা হইতে দুই
জন শিক্ষয়িত্রী আনা হইবে । বালিকাবিদ্যালয়ের জন্য
কলিকাতার টাকা সংগ্রহ করা হইবে, কিন্তু Feminine Night
School-এর কথা এখন প্রকাশ করা হইবে না, কেমনা
কলিকাতার লোক এত উন্নত হয় নাই যে Female Night
School-এর মন্থ বা আবশ্যকতা বুঝিতে পারে । অতএব
তাহাতে যে ব্যয় হয় তাহারা নিজেই তাহা দিবেন । তাহারা
পনের জন, প্রতি মাসে আট টাকা করিয়া দিলে প্রায় এক শত
টাকা উঠিবে তাহাতেই আপাতত চলিবে । আরো স্থির
হইল যে সমস্ত গোধনপুরের উন্নতি সাধনার্থ এবং সমাজ-
সংস্কারার্থ তথার একটা Public Library এবং একটা Social
Improvement Society স্থাপন করা যাইবে ।

পর দিবস রজনী বাবু কলিকাতা হইতে মিস আলিজাবেথ
তালিয়ারানী এবং মিস কাথারাইন হুচিরানী নামী দুইজন শিক্ষ-
য়িত্রী গোধনপুরে লইয়া গেলেন । প্রত্যেকের মাসিক বেতন
ত্রিশ টাকা । মিস দুইটি কতদূর শিক্ষিতা, রজনী বাবু তাহা
অনুসন্ধান করা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না । তাহারা দুই
নেই অল্পবয়সী । অতএব দুই জনেই কর্তব্য হইবে, এই
ভাবিয়া তিনি তাহাদিগকে লইয়া গেলেন । পশুপতি বাবু
প্রভৃতি তাঁহাকে বারম্বার ধন্যবাদ দিলেন । Feminine Night
School চলিতে লাগিল । ইংলন্ডের উন্নতি দেখিয়া দুই এক

মাসের মধ্যে সুবন্ধনের উৎসাহ এত বাড়িয়া উঠিল যে তাহাদের আর গোধনপুর ছাড়িয়া তুচ্ছ টাকার জন্য কলিকাতায় চাকুরি করিতে প্ররুতি হইল না। ক্রমে তাহারা চাকুরি ছাড়িয়া গোধনপুরে বসিয়া Feminine Night School-এর উন্নতি সাধনে ব্যতিব্যস্ত হইল। টাকা না হইলে Ppatriot দিগের সংসার চলিতে পারে, কিন্তু Female School চলিতে পারে না। অতএব গোধনপুরের patriot মহাশয়রা ক্রমে বাড়ীর স্বীলোকদিগের ঘোরাক কমাইতে লাগিলেন, এবং তাহাদের গার গহনা ষেঁচিয়া Female School-এর খরচ যোগাইতে লাগিলেন। কিন্তু গহনা কাহারো বেশী ছিল না, অতএব তিন চারি মাসের মধ্যেই গোধনপুরের ভদ্র মহিলাদিগের যেমন পেট খালি হইয়াছিল, তেমনি গাও খালি হইয়া গেল। তখন তাহাদের সুখের অনন্দা দেখিয়া রোগ আসিয়া তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিল। পল্লপতি বাবুর বাড়ীর সকলেও পীড়িত। এক দিন তাঁহার মাতা তাঁহাকে বলিলেন—“বাবা, তুমি আমার পণ্ডিত ছেলে, তোমাকে আমি আবার স্তানের কথা কহিব কি, কিরূপে বাবা এমন করে হৈ হৈ করে বেড়ালে দিন যাবে কেমন করে বাবা?” পুত্র উত্তর করিলেনঃ—“সে কি মা? হৈ হৈ করে বেড়ান কি? আমরা যা করিতেছি তাহাই ত মানুষের কাম। আপনি পেটে খাওয়া ত শোর পড়ার কাম। পরের ভাল করা, দেশের ভাল করা এই ত মানুষের কাম। মা আমরা patriot, আমরা খাওয়া দাওয়া বুঝি না। সব ত্যাগ করিয়া আমরা দেশের উদ্ধার করিব। তোমরা কম খাইতেছ বলিয়া হুঃখ করিও না। কম খাইয়া দেশের কাত করিলে, কত পুণ্য হবে তা জান? অত খাই খাই করিও না।”

পশুপতি বাবুর মা হিন্দুর মেয়ে। পুত্রের কথা শুনিয়া যেন লজ্জায় ও ঘৃণায় বরিয়া গেলেন। কোন উত্তর করিলেন না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন :—‘অদৃষ্টে বাই থাক, এ জন্মে আর খাওয়ার কথা মুখে আনিব না। হায়! আমি কি আপনিই খেতে চাই? পশুপতি বাবু মস্, মস্ করিয়া নিজের শয়নগৃহে গেলেন। সেখানে তাঁহার রুগ্ন পত্নী রত্নমঞ্জরী ছয় মাসের রুগ্না কষ্টাটিকে কোলে করিয়া বসিয়াছিলেন! কন্যাটির অনাহারে উদারাময় হইয়াছে। আজ চারি পাঁচ দিন তাহার উপর ক্ষর হইতেছে। মেয়েটা যায় যায়। পশুপতি বাবু পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তুই বুঝি মাকে খাওয়ার কথা বলেছিল?’ রত্নমঞ্জরী কাঁদিতোছিল। চোকের জল মুছিয়া আঁত বিনোদ ভাবে বলিল—‘কেন, খাওয়ার কথা বলিব কেন, আমরা কি খাইতে পাই না?’

পশুপতি। তবে মা আমাকে এত কথা বলিলেন কেন?

বন্ধু। তা ত আমি ঠিক বলিতে পারি না। বোধ হয় উনি তোমাকে মনের মতন খাওয়াইতে পারি না বলিয়া বলিয়াছেন।

পশু। আমি মল খাইতেছি কি?

বন্ধু। মার ছেলেকে পাণ্ডাইয়াটরা কি সাধ মিটে? এই কথা বলিতে রত্নমঞ্জরীর চক্ষের এক কোঁটা জল মেয়েটার চোঁটের উপর পড়িল। মেয়েটি ঠা করিল। রত্নমঞ্জরী এক কিশুক জল তাহার মুখে দিল। সে আপ কিশুক খাইয়া আর খাইতে পারিল না, হাপাইয়া উঠিল। পশুপতি বাবু বলিলেন :—‘আচ্ছা যদি খাওয়া দাওয়া সব হুজে, ভাল তবে কেন শুক’র হার ছড়াটা আমাকে দে না?’

রত্নমঞ্জরী কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল :—‘একটু বাদে নিও না।’

পত্নী । একটু বাদে কেন ? এখনি দে না ?

রত্নমঞ্জরী দুইটা অঙ্গুষ্ঠের বাঁচকাময় চক্ষু পতির মুখের দিকে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ আবার নামাইয়া অতি ক্ষীণ এবং অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে বলিল—ও ত একটু বাদেই চলে যাবে ।’

‘না, না, তা হবে না, আমার এখনি চাই, Kateকে আজ মাফিয়ারা দিতে হবে’—এই বলিয়া পশুপতি বাবু স্কোরে মেয়েটির গলার হার ধরিয়া টানিলেন । তখন রত্নমঞ্জরী অতি কাতর এবং আবেগপূর্ণ স্বরে বলিল—‘তোমার পায় পড়ি, দাঁড়াও, আমিই খুলিয়া দিতেছি’ ! এই বলিয়া নিজে হার খুলিতে উদ্যত হইল । সে কথা না শুনিয়া পশুপতি বাবু স্কোরে হার ছিঁড়িয়া লইয়া চলিয়া গেলেন । মেয়েটা ভাব্য গলায় ক্ষীণ তীব্র স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল । রত্নমঞ্জরী চোকের জল মুছিয়া মেয়েটিকে বুকে তুলিয়া লইল ! সেই রাতে মেয়েটির স্বর বৃদ্ধি হইল । তাহার গলা তুলিয়া লাল হইয়া উঠিল । সে আর একটি কোঁটা জলও গিলিতে পারিল না । পরদিন বেলা আড়াই প্রহরের সময় রত্নমঞ্জরীর রক্তকু মাটা হইয়া মাটিতে মিশিয়া গেল !

চতুর্থ ভাগ ।

১

পশুপতি বাবু প্রভৃতি গোধানপুরে একটা Public Library স্থাপন করিয়াছেন । কিন্তু পুস্তক নহিলে পুস্তকালয় হয় না । গ্রন্থ লিখিতে না জানিলে গ্রন্থকার হওয়া যায়, আইন না জানিয়া উকিল হওয়া যায় এবং হাকিম হওয়া যায়, চিকিৎসাবিদ্যা না

জানিয়া চিকিৎসক হওয়া যায়, রাজ্য না থাকিলে রাজা হওয়া যায়, জমি না থাকিলে জমিদার হওয়া যায়, ঔষধ ব্যতীত ঔষধালয় হয়, দান না করিয়া দাতাকৰ্ণ হওয়া যায়, ধর্ম না থাকিলে ধার্মিক হওয়া যায়, বিবাহ না হইলেও বহুপরিবার হয়, বিদ্যা না থাকিলে বিদ্বান হওয়া যায়, কিন্তু পুস্তক না থাকিলে পুস্তকালয় হয় না। অতএব গোধনপুরের যুবকবৃন্দ পুস্তকসংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলেন। গ্রামের স্ত্রীলোকদিগকে উদ্ধার করিবার জন্য তাঁহারা গহনা বেচিয়া টাকা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু Public Library-ত স্ত্রীলোকদিগের নিমিত্ত নয়। অতএব Public Libyary-র জন্য গহনা বা লাখরাজ বা ত্রক্ষোত্তর বিক্রয় করা অতি অকৰ্ত্তব্য। অতএব আধুনিক Patriotদিগের মধ্যে যে প্রথা প্রচলিত হইয়াছে, সেই প্রথানুসারে গোধনপুরের Patriot মহাশয়রা বঙ্গীয় গ্রন্থকারদিগকে তাঁহাদের রচিত গ্রন্থের এক এক খণ্ড পাইবার প্রার্থনা জানাইয়া পত্র লিখিলেন। কোন কোন গ্রন্থকার তাঁহাদের পুস্তক দিতে সম্মতি প্রকাশ করিলেন। কেহ বা নিজ ব্যয়ে ডাক মাসুল দিয়া গ্রন্থ পাঠাইয়া দিলেন। আমরা জানি, কালী প্রসন্ন বাবু তাঁহার ‘প্রভাতচিন্তার’ ‘ভাস্ত্রবিনোদের’ এবং ‘নিভৃতচিন্তার’ এক এক খণ্ড, চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহার ‘শকুন্তলা-তত্ত্বের’ এক খণ্ড এবং হরপ্রসাদ বাবু তাঁহার ‘বাঙ্গালীকির জয়ের’ এক খণ্ড ডাক মাসুল দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহারা এই রকমে ডাক মাসুল দিয়া বই বিলাইয়া লোকের কাছে বলিয়া থাকেন যে, আমাদের বই খুব কাটিতেছে ; কিন্তু আমরা জানি যে তাঁহাদের বই যোগেশ বাবুর দোকানেই থাকুক, আর গোধনপুরের Public Library-তেই থাকুক, পোকার ভিন্ন

আর কিছুতেই তাহাদিগকে কাটে না। বন্ধিয় বাবু সকল বিষয়েই কিছু খটখাড়া—তিনি যে শুধু তাঁহার গ্রন্থ দিতে অস্বীকার করিলেন তা নয়, গোদনপুরের যুবকবৃন্দকে একটু তিরস্কার করিয়াও লিখিলেন। তাঁহার চিঠি পাইয়া পদ্মপতি বাবু গোদনপুরের Social Improvement Society-র সভ্যগণকে ডাকাইয়া তাহাদিগকে সেই চিঠি শুনাইলেন। চিঠি এইরূপঃ—

“আপনারা আপনাদের গ্রামের উন্নতির নিমিত্ত একটা সাধারণ পুস্তকালয় স্থাপন করিয়াছেন, এ অতি উত্তম কথা। কিন্তু আমি দুঃখিত হইলাম যে, আমি আপনাদিগের বিশেষ সাহায্য করিতে অক্ষম। ঐহারা সাধারণ পুস্তকালয়ের নিমিত্ত আমার পুস্তক চাহিয়া থাকেন, তাহাদের সকলকে পুস্তক দিতে হইলে, আমার বিস্তর ক্ষতি হয়। আর এক কথা। যদি যথার্থই আপনাদের উন্নতি করিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে কেন পুস্তক ক্রয় করিয়া পুস্তকালয় স্থাপন করেন না? তাহা করিলে আপনাদের পুস্তক পাঠে বেশী যত্নও হইতে পারে। ইতি।”

চিঠি শুনিয়া সমস্ত সভ্য একেবারে রাগিয়া আশুণ। সকলেই বলিলেন যে, এ চিঠির একটা ভাল রকম উত্তর দেওয়া আবশ্যিক। পদ্মপতি বাবু তৎক্ষণাৎ একটা উত্তর প্রস্তুত করিয়া পাঠ করিলেন। উত্তর এই :—

“আপনার ভ্রমরময় পত্র পাঠ করিলাম। আপনার এত যত্ন কেমন করিয়া হইল, আমরা বুঝিতে পারি না। আপনি অতি অগ্রসভ্য। আপনার নিকট আমরা বই চাহিয়াছিলাম। সে কি আমাদের উপকৃতকারের জন্য? না আপনার উপকৃত-

কারের জন্য ? আপনি যদি স্বার্থ বুদ্ধিমত্তা হইতেন, তাঁহা হইলে অবশ্যই জানিতে পারিতেন যে, আমরা কেবল আপনার হিতকারিতা ভাবিয়া আপনার বই চাহিয়াছিলাম। আমরা এই সুসভ্য, সমুন্নত, শোধানপুর গ্রামে যে Public Library করিয়াছি, সে কাহার জন্য ? আপনার যে রকম বুদ্ধিমত্তা, তাহাতে আপনি কখনই বুঝিবেন না যে সে কেবল বঙ্গীয় গ্রন্থকারদিগকে প্রোৎসাহ করিবার জন্ত। বাঙ্গালা বই কেনে কে ? পড়ে কে ? আমরা দেশের উদ্ধারে গাঢ়সঙ্গ হইয়াছি বলিয়া Public Library করিয়া দেশের লোককে বঙ্গীয় গ্রন্থকারদিগের অসার, অপদার্থ, অকৃত্রিম, অনুমানসিক গ্রন্থ সকল পড়াইতে চেষ্টা করিতেছি। আমাদের চেষ্টা কৃতসফল হইলে ভবিষ্যতে বাঙ্গালা গ্রন্থকারদিগের কত লাভ হইবে, বুঝিতে পারেন ? তাঁহাদের বই কত বিক্রয় হইবে, বুঝিতে পারেন ? বাঙ্গালা সাহিত্যের কত সমাদর, সম্মান, সুসঙ্গতি বৃদ্ধি হইবে, বুঝিতে পারেন ? না, আপনি কেমন করিয়া বুঝিবেন ? আপনার সে বুদ্ধিমত্তা নাই। আপনি ভবিষ্যৎ দেখিতে জানেন না এবং পারেন না। আমরা practical men, কেবল ভবিষ্যৎ দেখি। সার কথা এই—আমরা patriot, দেশের লোকের উপকারার্থ এবং আপনাদিগের জ্ঞান জ্ঞাঘ্য, অভ্যাঘ্য নরনচকোর গ্রন্থকারদিগের উপকৃতকারার্থ Public Library স্থাপন করিয়াছি। আপনারা গ্রন্থ না দিলে আমাদের মহৎ কার্য কেমন করিয়া সম্পন্ন হয়, বলুন দেখি ? কিন্তু, হায় ! আপনার সে বিচক্ষণপরতা নাই, আপনি প্রকৃত, প্রসিদ্ধ, প্রথম-কুশলী দানের পাত্র চেনেন না। আমরা আপনার তোয়াকা রাখি না।

আপনি লিখিয়াছেন যে, পুস্তক ক্রয় করিলে পুস্তক পাঠ

আমাদের বেশী স্বস্তি হইতে পারে। ক্রয় করিয়া পড়িব, এমন পুস্তক কি বাজালা ভাবায় আছে? আপনি কি মনে করেন যে আপনার পুস্তক ক্রয় করিয়া পড়িবার যোগ্য? হা ভ্রম! হা কু-সংস্কার! হা দান্তিকতা! আপনি নিশ্চয় জানিবেন যে, আপনার পুস্তক কিছুমাত্র গুণবতী নয়। শিক্ষিত লোকে আপনার পুস্তক পাঠ করে না। বাহারা রমণীকুলবিরোধী প্রাচীন কুসংস্কারসম্পন্ন, কেবল তাহারাই আপনার পুস্তক পড়ে। আপনি অত মুখনাড়া দিবেন না। আপনার ক্লিম ফুরাইয়াছে। আমি শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য্য ভারতমাতাকে স্বাক্ষরী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে তিন মাসের মধ্যে আপনার সমস্ত গ্রন্থ উড়াইয়া দিব। নিজে গ্রন্থ লিখিয়া দেশের সমস্ত Library পুরাইয়া ফেলিব। আপনি সাবধান হউন। Hip, Hip, Hip, Hurrah! ইতি।”

পত্রখানি বন্ধিম বাবুর নিকট ডাকে পাঠান হইল। শুনিয়াছি যে, পত্র পড়িয়া বন্ধিম বাবু তাঁহার পুস্তকবিক্রেতাদিগকে অর্ধেক দরে তাঁহার পুস্তক ছাড়িয়া দিতে বলিয়া দিয়াছিলেন। পুস্তক-বিক্রেতারা আপত্তি করায় তিনি বলিয়াছিলেন—“তোমরা জান না, তিন মাস পরে আমার বই আর বিক্রয় হইবে না।”

২

বন্ধিম বাবুকে চিঠি লিখিয়াই পদ্মপতি বাবু পুস্তক প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। সাত দিনে এক খানি উপন্যাস লিখিয়া ফেলিলেন। উপন্যাসের নাম—“আশ্চর্য্য কাশীবাসী।” এক মাসের মধ্যে পুস্তক ছাপা হইল। কিন্তু পুস্তক ছাপাইয়া পদ্মপতি বাবু গোলে পড়িলেন। পুস্তক কেহ কেনে না এবং পুস্তকবিক্রেতারা অল্প কমিসনে পুস্তক লইতে চায় না। কাজেই পদ্মপতি বাবু তাঁহার ভ্রাতৃ গণবান গ্রন্থকারদিগের পদ্ধতি অনুসরণ

করিয়া সমালোচকদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ছুইএক
 খানা মকঃস্থলের বাতলা সম্বাদপত্রের সম্পাদককে বিপদের কথা
 জানাইয়া বেশ ভাল রকম সমালোচনা লেখাইয়া লইলেন।
 একটি সমালোচনা এইরূপ ;—“বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে পল্লপতি
 নামে একজন নতুন গ্রন্থকর্তা বিচরণ করিতে আসিয়াছেন।
 পল্লপতি বাবু নবীন লেখক হইলে কি হয়, তিনি বঙ্গের প্রবীণ
 লেখকদিগকে আজ লজ্জা দিলেন ! তাঁহার রচিত উপন্যাসটি
 এমনি সুকৌশলে গ্রথিত যে, তাহা একবার পাঠ করিতে আরম্ভ
 করিলে আদ্যোপান্ত শেষ না করিয়া থাকা যায় না। তাঁহার
 পুস্তক ধানিতে বিলক্ষণ শন্দলালিত্য আছে ! তিনি সকল
 প্রকার রসের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি মানবপ্রকৃতি
 বেশ বুঝেন। তাঁহার পুস্তকের ভাষা বেশ প্রাঞ্জল। আমরা
 “এই পুস্তকখানি সকলকে এক এক বার পাঠ করিতে অনুরোধ
 করি। গ্রন্থকর্তা যথার্থই উৎসাহের যোগ্য।” আর একটি
 সমালোচনাও প্রায় এই রকম, কেবল একটি বেশী কথা ছিল।
 সে কথা এই—“আমাদের মতে পুস্তকখানি সমস্ত বিদ্যালয়ে,
 বিশেষত বালিকাবিদ্যালয়ে পঠিত হওয়া উচিত।” এত
 লেখা হইল বটে, কিন্তু ভাল কাগজে কেহ ভাল বলিল না।
 সাধারণীতে একটু ভাল করিয়া লেখাইবার জন্য পল্লপতি বাবু
 একদিন অক্ষয় বাবুর কাছে গিয়া, তাঁহার বিস্তর স্তুতিবাদ
 করিয়াছিলেন। কিন্তু অক্ষয় বাবু অতি অসন্তোষ এবং অনিষ্ট।
 তিনি সাধারণীতে ‘আনন্দ্য কাশীবাসীকে’ অবজ্ঞা কলঙ্করাশি
 বলিয়া নিন্দা করিলেন। ‘কলিকাতা রিবিউ’ একটু ভাল
 বলিলে কিছু কাজ হইতে পারে, এইরূপ ভাবিয়া পল্লপতি বাবু
 একদিন চন্দ্র বাবুর নিকট গিয়া তাঁহার এক রকম হাতে পার

ধরিয়াছিলেন। কিন্তু বোধ হয় চলবাবু কিছু কুটিলস্বভাব। তিনি তখন প্রশংসা করিয়া লিখিব, এইরূপ আশ্বাস দিয়া পরে বিলম্বণ নিন্দা করিয়াছিলেন। সমালোচনাদ্বারা কোন কাজ হইল না দেখিয়া পশুপতি বাবু আর একটি অতি সতৃপায় অবলম্বন করিলেন। বই খানি খুব আদরণীয় হইয়াছে, অতএব খুব কাটিতেছে, লোকে এইরূপ বুকিলে ক্রয় করিবে ভাবিয়া, পশুপতি বাবু সমস্ত পুস্তকের title-page ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। ফেলিয়া সমস্ত পুস্তকে এক এক খানি নতুন title-page আঁটিয়া দিলেন। নতুন title-page-এর মধ্যে কতকগুলিতে প্রথম সংস্করণের পরিবর্তে দ্বিতীয়, কতকগুলিতে তৃতীয়, কতকগুলিতে চতুর্থ সংস্করণ লেখা হইল। এক মাসে মধ্যেই ক্রমাগত চারি সংস্করণ বিজ্ঞাপিত হইল। তথাপি পবর্গমেন্ট চারি সংস্করণের যে দিন চেরে বার খানি লইয়াছিলেন, তাহার বেশী বিক্রয় হইল না। এদিকে ছাপাখানার বিল লইয়া পৌড়াপৌড়ি পড়িয়া গেল। ১৫৫৮/১০ টাকার বিল। যাহার বিল সে উকিলের চিঠি দিল। পশুপতি বাবু তাঁহার শেষ সম্বল ৪ বিঘা ব্রহ্মবরের মধ্যে সাড়ে তিন বিঘা বিক্রয় করিয়া ছাপাখানার দেনা পরিশোধ করিলেন।

৩

পশুপতি বাবু ছাপাখানার দেনা পরিশোধ করিলেন বটে, কিন্তু পেটের অন্ন আর বড় যুটে না। দেশের উদ্ধারকার্যে নিযুক্ত হইয়া শুধু যে তাঁহারই এই দশা তা নয়, গোদনপুরের সমস্ত বাবুদিগের আজ এই দশা। কেহই আর পেট ভরিয়া পাইতে পান না, কেবল সজ্জার পর তামসিক বিদ্যালয়ে কি জানি কোথা হইতে দুধ আসে। বাবু তাহাই একটুকু আধটুক খাইয়া থাকেন। কিন্তু এত কষ্ট সহিয়াও কেহ উদ্ধারকার্য

ছাড়িতে চান না। ওদিকে গোপকৃষ্ণক মহলে বড়ই কাহ্নাহাটী পড়িয়া গেল। তাহাদের মেয়েরা খুব বাবু হইয়া পড়িয়াছে, কেবল বেশবিন্যাসে মন, কেহ আর গৃহকর্ম করে না। তাও সওয়া যায়। কিন্তু একঘরে হওয়া ত কম অপমান নয়। অন্যান্য গ্রামে গোপ-কৃষ্ণকদের যে সব জ্ঞাতি কুটুম্ব আছে, তাহারা আর তাহাদের বাড়ীতে খাইতে চায় না, নিমন্ত্রণ করিলেও আসে না। তাহারা তখন ন্যায়বাগীশ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল—“মশায় তখন মেয়ে ছেলেকে ইস্কুলে পাঠাইতে সম্মত করিলেন, এখন যে আমাদের জ্ঞাতি যায়।” ন্যায়বাগীশ মহাশয় কিছুমাত্র ইতস্তত না করিয়া উত্তর করিলেন—“না হে না, ও সব সুগন্ধ্যে হইতেছে, উহাতে দোষ কি?” কিন্তু গোপকৃষ্ণকেরা আর ন্যায়বাগীশ মহাশয়ের ব্যবস্থা গ্রহণ করিল না। তাহারা তাহাদের মেয়েছেলেদিগকে ইস্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইল। তখন উদ্ধার এবং পরোপকার করিবার অন্য উপায় না দেখিয়া পশুপতি বাবু বই লিখিয়া সেই কার্যে সফলতা লাভ করিতে দৃঢ়সংকল্প হইলেন। তিনি আর এক খানি বই লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এবার আর উপন্যাস লিখিলেন না, একখানা গীতিকাব্য লিখিলেন। প্রথম কবিতা হইতে দুই চারিটি পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম :—

“গাও মাতা বদ্বানন !

১

গাও তাঁর জয়,

যার তরে

কবি বলে

‘জয় জয়, জয়,।

উদ্ধারিবে কবি

তার

জাতি কুল মান ।

আর

কবি উদ্ধারিবে

অবলার প্রাণ । বাবা ! অবলার প্রাণ !

ফেলে দাও

উপন্যাস,

ফেলে দেও গান,

বাজাও দামামা

এবে

ঝন্

ঝন্

ঝন্ ।

তাড়াও ঝেতেরে

সবে

ছুঁ ডি

ফাঁকা গন্,

তাড়ায়ে

মায়েরে

কর

ঝন্ !

ঝন্ !!

ঝন্ !!!"

কবিতাগুলি লিখিয়া পশুপতি বাবু মনে করিলেন যে,

এবার আর বন্ধিম বাবু, হেম বাবু প্রভৃতি মহারথীগণের নিস্তার নাই। আফ্লাদে উগ্গমগ হইয়া বাবু কাব্যখানি ছাপাইবেন বলিয়া কলিকাতায় যাইবার উদ্যোগ করিলেন। তখন রত্ন-মঞ্জরী অতি কুণ্ঠিত ভাবে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি চলিলে, ঠাকুরগণের জন্ত কি করিব ? সেই দিন থেকে (এই কথা বলিতে দুঃখিনীর চক্ষে জল আসিল) সেই দিন থেকে তাঁহার ব্যারাম বাড়িয়াছে। ডাক্তারও দেখান হয় নাই, আর এমন পয়সা কড়ি নাই যে রোগীর খাবারের মতন কিছু কিনে দেওয়া যায়। তা এখন কি করিব যদি বলে যাও ত ভাল হয়।”

পশুপতি বাবু উত্তর করিলেন—“কেন, সে জন্ত ভাবনা কি ? আমি এই নতন বই ছাপাইতে যাইতেছি। এবার ঢের টাকা পাব।”

রত্ন। আমরা মেয়ে মানুষ ওসব ত বুঝতে পারি না, আমাদের ওতে কথা কওয়াই নয়। তবে তোমাকে বলে জিজ্ঞাসা করি, সেবার বই ছাপাইয়া ত কিছু হয় নাই, এবার কেমন করিবে ?

পশু। তুই কি তত কথা বুঝিবি—এবার ত বই বেচিব না, এবার কপিরাইট বেচিব। এবার নিশ্চয় ঢের টাকা পাব।

রত্ন। আচ্ছা, আমি বুঝতে চাই না, তুমি পেলেই হ'ল। এখন তবে ঠাকুরগণের জন্ত কি করিব ?

পশু। কেন, একবার সাবিত্রী গোয়ালিনীর কাছে যাস, সে দুটা টাকা দেবে। সে আমার বারে। তাইতে চালাস। দেখিস যেন মার কোন কষ্ট হয় না।

রত্নমঞ্জরী বাড় হেঁট করিয়া একটি চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া লিল—“আচ্ছা !

পশুপতি বাবু মস্ মস্ করিয়া চলিয়া গেলেন। এমনি ব্যস্ত যে একবার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না। এ জগতে তাঁহার মাও আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। পশুপতি বাবু যখন কলিকাতায় থাকিয়া সমস্ত ভারত-বাসীকে ভারতমাতার উদ্ধারার্থ জাগাইবার জন্য অগ্নিময় কবিতা ছাপাইতেছিলেন, তখন তাঁহার তুচ্ছ গর্ভধারিণী মাতা রোগে, শোকে, অনাহারে তাঁহারই জন্ত হাহাকার করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন। মরবার সময় রত্নমঞ্জরীকে বলিয়া গেলেন—“মা, তুমি একলাটি এখানে কেমন করিয়া থাকিবে, থাকেই বা কি? তা, যে কয়দিন বাবা আমার ঘরে না আসেন, সে কয় দিন তোমার বাপের বাড়ীতে গিয়া থাকিও।” কিন্তু রত্নমঞ্জরী তাহা করিতে পারিল না। সে রোগ, শোক, অনাহার সব তুচ্ছ করিয়া পতির প্রতীক্ষায় পতির স্বরে পড়িয়া রহিল।

৪

পশুপতি বাবুর কাব্য ছাপা হইল। একেবারে ১০০০ কাপি ছাপা হইল। তিনি অগ্রে এক কাপি হেম বাবুকে পাঠাইয়া দিলেন। হেম বাবু পড়িয়া মাথা হেঁট করিলেন। সে মাথা, আর তুলিতে পারিলেন না। পশুপতি বাবু বঙ্কিম বাবুকে, তাঁহার বই দেন নাই, কিন্তু বহুদর্শনে সমালোচনাও সজ্ঞাব বাবুকে এক কাপি দিয়াছিলেন। বঙ্কিম বাবু সেই খানি লইয়া পড়িলেন। পড়িয়া তাঁহার ঈর্ষা এত প্রবল হইল যে চক্ষুশূল একেবারে চক্ষুর বাহির করিবার জন্ত তিনি বই খানি ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। দেখিয়া সজ্ঞাব বাবু বলিলেন :—“তবে আর আমার বলিবার কি রহিল?”

তা সে সব কথা যাউক। পশুপতি বাবু এবার আর বই বিক্রয় না করিয়া Copyright বিক্রয় করিয়া এক হাত মারিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কোন সম্ভ্রান্ত পুস্তক-বিক্রেতা Copyright ক্রয় করিতে সম্মত হইল না। শেষে একজন ক্ষুদ্র দোকানদার সম্মত হইল। সে দেখিল যে বই গুলি ওজনে ২ মণ ১৫৥০ সের। প্রতি সের এক আনার হিসাবে ক্রয় করিয়া দুই আনার হিসাবে বিক্রয় করিলে তাহার পাচ ছয় টাকা লাভ থাকিতে পারে। অতএব সে ৫৮১০ মূল্যে Copyright ক্রয় করিতে সীকার করিল। পশুপতি বাবু তাহাকে অনেক বলিয়া কহিয়া ৬ টাকা দাম ধার্য্য করিয়া Copyright বিক্রয় করিলেন। ক্রেতা প্রতি সের দুই আনার হিসাবে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। তখন বই গুলি মসলার দোকানে, জুতার দোকানে, এবং কাপড়ের দোকানে গিয়া পৌঁছিল। সেই সব দোকান হইতে সেই অপূৰ্ণ অগ্নিময় উত্তেজক কবিতা গুলি হিমালয় হইতে কুমারিকা অন্তরীপ এবং ব্রহ্মপুত্র হইতে সিদ্ধনদ পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল। পশুপতি বাবুর কীৰ্ত্তি, পশুপতি বাবুর অদৃষ্টচক্র ছাড়াইয়া উঠিয়া সমস্ত ভারতবর্ষ আলোড়িত করিয়া তুলিল। পশুপতি বাবু যা বলিয়াছিলেন, তাই করিলেন। বঙ্কিম বাবুর বইয়ের sale বন্ধ হইয়া গেল। আমরা অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি কি জুতার দোকানে, কি মসলার দোকানে, কি গাঁজার দোকানে, তাহার বই কোথাও পাওয়া যায় না।

পশুপতি বাবু ৬ টাকা লইয়া গোদনপুরে গেলেন। তখন রত্নমঞ্জরী শয্যাগত, আর বড় একটা উঠিতে পারেন না।

তথাপি যখন শুনিলেন যে স্বামী অনেক টাকা আনিয়াছেন, তখন মনের সাথে স্বামীর সেবা করিবেন বলিয়া কোন রকমে শয্যা হইতে “উঠিয়া রন্ধনাদি করিয়া স্বামীকে খাওয়াইতে লাগিলেন। কিন্তু ইহাও বিধি তাঁহাকে বেশী দিন করিতে দিলেন না। পাঁচ সাত দিবসের মধ্যে শেয়ালদহের ছোট আদালত হইতে এক খানি শমন পশুপতি বাবুর নিকট পৌঁছিল। ছাপাখানার দেনার জন্য তাঁহার নামে নালিশ হইয়াছে। দেনার পরিমাণ ১৮৩৮/১৫। যে লোক শমন লইয়া গিয়াছিল, তাহার পোশাক এবং রকম দেখিয়া রত্নমঞ্জরীর ভয় হইল। তাহাতে আবার পেয়াদা টাকা কড়ির কথা कहিল। দেখিয়া শুনিয়া রত্নমঞ্জরী ভয়ে ভয়ে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল :—

“ও আবার কিসের টাকা গা? কেহ কি নালিশ করেছে?”

পশুপতি বাবু বলিলেন—“না, না, ও টাকা তাহারা আমার কাছে পাইতে পারে না। ও তাহাদের ভুল। তা সে যাহাই হউক, তোর ও কথায় কাজ কি?” রত্নমঞ্জরী বুঝিল যে তবে কোন ভয় নাই, অথচ তাহার মনে কেমন একটু ভয় রহিয়াও গেল। তিন দিন পরে পশুপতি বাবু শেয়ালদহের ছোট আদালতে উপস্থিত হইলেন। যথাসময়ে তাঁহার মোকদ্দমা ডাক হইল। তিনি হাকিমের সামনে গিয়া দাঁড়াইলেন। হাকিম তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার নাম পশুপতি ভট্টাচার্য?”

পশু। Yes.

হা। তুমি এই নকুড় চন্দ্র ঘোষের ছাপাখানায় “জাগো জাগো লতিকা” নামে এক খানা বই ছাপাইয়াছ?

প। Yes.

হা। ছাপার খরচ কত হইয়াছে?

প। আমি জানি না।

হা। উনি বলেন ছাপার খরচ ১৮৩০/১৫ হইয়াছে ! ইহা তুমি স্বীকার কর ?

প। Yes.

হা। এ টাকা কি ইহার কোন অংশ তুমি নকুড় চন্দ্রকে দিয়াছ ?

প। আমি ও টাকা কেন দিব ?

হা। তোমার কাজ হইয়াছে, তুমি দিবে না ত কে দিবে ?

প। ঐটি মহাশয়ের ভুল। ওধু মহাশয়ের কেন, বন্ধিম বাবু প্রভৃতিও ঐ রকম ভুল করিয়া থাকেন। তা সে কেবল আপনারা উদ্ধার এবং উপরুতকারিতা বুঝেন না বলিয়া ভ্রমরভূয়সী ভ্রান্ত করিয়া থাকেন। মহাশয়, আমি যে বই ছাপাইয়াছি সে কি আমার নিজের জন্য ছাপাইয়াছি ? আমরা patriot, যাহারা patriot তাহারা কি নিজের জন্য খায়, নিজের জন্য পরে, নিজের জন্য বিবাহ করে, নিজের জন্য বই লেখে, নিজের জন্য বই ছাপায় ? কখনই নয়। তাহারা সব পরের জন্য করে। অতএব দেশের লোকের কর্তব্য যে তাহারা patriot দিগকে খাওয়ায়, বিবাহ দিয়া দেয়, বই লিখিতে কাগজ কলম দেয়, বই ছাপাইবার খরচ দেয়। সকলের নিতান্ত, নিরুপম, নির্বীৰ্য্য, নির্লজ্জাতিশয় কর্তব্য যে তাহারা patriotদিগকে যথাসম্বল দেয়, নহিলে patriotগণ কেমন করিয়া দেশকে তাহাদের হৃদয়সম্বল দিবে ? মহাশয় দিব্য চক্ষে দেখিবেন patriot-এর দেশের লোকের উপর ষোল আনা দাবি। তা আমি এই যে দেশের, ভারতের, ভারতমাতার উদ্ধারের জন্য কাব্য লিখিলাম, সে কাব্য ছাপাইবার খরচ কি আমাকে দিতে

হইবে, না দেশের লোককে দিতে হইবে, ভারতকে দিতে হইবে, ভারতমাতাকে দিতে হইবে? মহাশয় প্রবীণ, প্রাচীন, প্রাজ্ঞ, প্রশিধান করিয়া দেখিবেন যে, সে খরচ দেশের লোকের দেওয়া উচিত, ভারতের দেওয়া উচিত, ভারতমাতার দেওয়া উচিত। মহাশয়ও ত একজন দেশের লোক। মহাশয়েরও সে খরচ দেওয়া উচিত। তবে মহাশয় patriot কাহাকে বলে এবং patriot-কে কি রকম করিয়া পালন করিতে হয়, জানেন না বলিয়া মংপ্রণীত গ্রন্থ ছাপাইবার খরচের জন্য আমাকে ধরিয়া বিধ্বস্ত করিতেছেন। কেন, নকুড় বাবুও ত দেশের লোক—ওঁরও ত ছাপার খরচ দেওয়া উচিত? উনি দেন না কেন? বাবা! patriot পুষিতে ব্যয় কত, তা ত জানেন না? patriot পোষা আর গরু পোষা একই কথা। কত খোল খড় খাওয়াইলে তবে গরু দূধ দেয়। patriot-কে কি আপনারা গরু হইতে খাটো মনে করেন? হা কুসংস্কার! হা ভারতমাতা! ”—

হাকিম অবাক হইয়া শুনিতেছিলেন। কিছু আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া আসামীকে বলিলেন—“ তোমার নামে ১৮৩৮/১৫ টাকার ডিক্রী দিলাম। টাকা আনিয়াছ কি? ”

প। আমি কি জন্য টাকা আনিব? দেনা আপনাদের সকলের। এত বুঝাইলাম তবুও আপনি বুঝিলেন না। অহো! ভারতে সকল লোকই কি গদ্বভ?

হা। কনিষ্টবল, আসামীকে গ্রেপ্তার কর। উহাকে জেলে লইয়া যাও।

তখন দুই জন কনিষ্টবল পশুপতি বাবুকে ধরিল। পশুপতি

বাবু হাকিমকে বলিলেন—“ আমি জেলে যাব কেন, আপনি জেলে যাবেন। ” হাকিম একটু হাঁকিয়া কনিষ্ঠবলকে বলিলেন—“ লে যাও। ” কনিষ্ঠবলদ্বয় পশুপতি বাবুকে টানিয়া লইয়া গেল। যাইবার সময় পশুপতি বাবু চোঁচাইয়া বলিতে লাগিলেনঃ—“ আহা ! patriot কাহাকে বলে ভারতবাসী এখনও বুঝিল না ! patriot-কে যথাসর্বস্ব দিয়া পুষিতে হয়, দেশের লোক এখনও বুঝিল না ! দেশ অধঃপাতে যাউক ! ”

পশুপতি বাবুর জেলে যাওয়ার সম্বাদ শীঘ্রই গোদনপুরে প্রচার হইল। রত্নমঞ্জরী যে দিন সে সম্বাদ পাইল, সেই দিনেই তাহার দুঃখের জীবন ফুরাইয়া গেল। তাহার মৃত দেহেব সংকার করে, গোদনপুরে মনুষ্য মধ্যে এমন কেহ ছিল না, কেননা সমস্ত গোদনপুর আজ তাহার পতির শত্রু ! যাহাবা তাহার অন্তিম ক্রিয়া সম্পন্ন করিল, তাহারা বনবাসী !

ওদিকে সাবিটৌ ঠাকুরাণী পশুপতি বাবুর মেয়াদের কথা ভানিয়া, নিজের দুই এক থানা গহনা বেচিয়া, কিছু টাকা লইয়া শেয়ালদহে গিয়া পশুপতি বাবুকে খালাম করিলেন। খালাম হইয়া পশুপতি বাবু সাবিটৌ ঠাকুরাণীকে লইয়া আবডাব ইষ্টেশনে গাড়িভাড়া করিয়া দেশ ছাড়িয়া উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়া গেলেন। তখন দেশ যথাথই উদ্ধার হইল।



বিজ্ঞাপন ।

উপন্যাসের আকারে ইতিহাস লিখিত হইল ।
পদ্ধতি ঠিক নয় । কিন্তু উপায়াস্তর নাই । বস্তু
এখন উপন্যাস বই আর কিছুই বড় একটা
চলে না !

শ্রী গ্রন্থকার ।

